两人沿着来路，逆着依旧不断涌入的人流，向公园外走去。
身后，是越来越盛的万家灯火，是越漂越远的河灯微光，是那冲天而起、象征着超度与祭奠的法船火光，以及那回荡在夜空下的、悲悯而宏大的诵经声。
这光、这火、这声，交织成1933年北平中元之夜，一幅繁华与悲怆并存、喧嚣与孤寂共生的浮世绘。
而林怀安不知道的是，他那只附着三叔照片、意外引发金光的河灯，正载着一段尚未开启的故事，缓缓漂向黑暗的湖心，也漂向了明天报纸上，一个可能引发诸多联想的头条位置。
回家的路上，两人都没怎么说话。
王伦似乎还沉浸在方才的震撼与放灯时的情绪中。
林怀安则思绪纷杂，既想着那诡异的金光和系统提示，又想着家中父母可能的询问，更隐约感到，自己似乎在不经意间，被卷入了一个更大、更难以预测的旋涡边缘。
中元夜的北海灯海，看似平静的水面下，暗流已然开始涌动。
当晚，母亲已经收拾好西厢房，王伦就住在西厢房。
民国二十二年，公历1933年8月24日，农历七月十六。
晨光熹微，薄雾如轻纱漫过西山，浸润着北平城尚未完全苏醒的街巷。
林家小院东厢房的灯已然亮起，林怀安一如往常，换上练功的短褂，推开房门。
清冽的空气带着晨露的气息涌入肺腑，涤荡着昨夜残留在心头的喧嚣与光影。
院中老槐树静默，麻雀在枝头啁啾，开始了又一日。
他正欲活动筋骨，西厢房的门“吱呀”一声也开了。
王伦走了出来，她今日未穿昨日的学生裙，而是换上了一身便于活动的靛蓝色细布裤褂，正是她在温泉中学练拳时常穿的那身。
一头清爽的短发在晨光中显得利落，露出光洁的额头，不施粉黛，整个人显得清爽而充满活力，眉眼间带着温泉村山水滋养出的灵秀，以及自幼随父习武养成的挺拔气质。
看到林怀安，她眼眸一亮，笑意自唇角漾开，颊边梨涡浅现：“怀安，早。一起？”
“好。”林怀安微笑颔首。
两人在温泉中学形意拳社相识，一同在王崇义师父（也是王伦父亲）指导下习武，早已默契。
暑期更一同参与了乡土调查，彼此情愫暗生，相处自然。
院中空地，两人相隔数步站定。
林怀安摆开形意三体式，沉肩坠肘，含胸拔背，目光凝定，呼吸渐与院落晨光交融。
他练拳已非单纯追求招式劲力，更重心性与环境的契合，此刻站定，昨夜北海的灯影、那莫名的金光、父亲沉郁的叹息、满湖承载着无尽哀思的微光……种种心绪，在这沉稳的桩功呼吸间，被缓缓梳理、沉淀。
他隐约感到，自己对“松静自然”、“内外相合”的体悟，在经历昨夜那场混杂着神秘与纷扰的仪式后，似乎又深了一层，暗劲的涌动更加圆融，仿佛触摸到“化劲”门槛之外，另一重关乎精神与天地共鸣的微妙境界。
王伦演练的，是王崇义结合形意与长拳特点为她改良的一套基础拳架，动作舒展大方，劲力清晰，虽少了形意拳的深沉含蓄，却更显女子练武的矫健与灵动。
她拳随身走，步法灵活，一招一式干净利落，显然多年苦功不曾懈怠。
一套拳打完，她额角微汗，脸色红润，气息略促却依旧平稳，眼眸愈发明亮。
她收势站好，短发因动作而略显凌乱，更添飒爽，她利落地抹了把额角的汗，看向林怀安那稳如山岳、静若深渊的桩架，眼中满是欣赏与一丝不易察觉的倾慕：
“爹总说，练拳首重其意，形意二字，‘意’在‘形’先。
看你站桩，我好像有点明白这话的意思了。
稳得像扎了根似的。”
林怀安缓缓收功，吐气悠长，只觉周身暖融，神清气爽。
他笑了笑：“王师父教得精辟。
你这套拳也打得极好，劲力通达，身法敏捷，是下了真功夫的。
拳无定法，贵在得心应手。”
两人相视一笑，晨练的默契与共同习武的经历，让这寻常的清晨院落，弥漫着一种无需多言的亲近与理解。
此时，王氏已在厨房忙碌，炊烟与粥米的香气袅袅升起，混着酱菜的咸香，是市井人家最踏实的温暖。
林崇文也已起身，堂屋里传来他洗漱的轻微水声。
早饭依旧是简单的棒子面粥、窝头、酱菜，佐以昨晚剩下的几片酱肉。
林崇文默默地吃着，神色比昨日略缓，但眉宇间笼罩的忧色并未散去，那是时局压在每一个有心人心头的重石。
他吃完一个窝头，端起粥碗喝了几口，用手帕擦了擦嘴，目光平静地扫过并排坐着的林怀安和王伦。
王伦立刻有所察觉，放下筷子，坐姿更端正了些，恭敬地看向林伯伯。
她虽性子开朗，但在素来严肃、又是长辈的林崇文面前，总带着几分敬重。
林崇文清了清嗓子，视线先落在儿子身上，语调平稳却字字清晰：
“怀安，伦丫头暑假来家里住几日，散散心，是应该的。
同窗之谊，又共同习武艺，走动亲近些，也属常情。”
他话锋微转，语气沉凝了几分：
“不过，你需时刻谨记，你首要的身份，是学生。
学生的本分是什么？
是进德修业，是积蓄力量。
你如今正是打磨心性、夯实学问根基的黄金时期，光阴荏苒，蹉跎不得。”
他略作停顿，目光在两人脸上停留片刻，语重心长：
“这世道纷纭变幻，但无论何时何地，一个人安身立命的根本，终归是自身的学识与能力。
你们现下的学业，便是铸造将来踏入社会那块‘敲门砖’的唯一炉火。
这块砖的成色、分量，直接关乎你未来能叩开何等门户，能行走于何等天地，又能为你自己、为你所欲庇护之人，谋得怎样的立锥之地与安稳生活。”
他的声音不高，却在安静的堂屋里显得格外清晰，带着历经世事的沧桑与深切的期望：
“一张过硬的毕业文凭，便是一块经得起敲打的好砖。
它能为你铺就更宽的路，觅得更稳妥的营生。这份实在，远非一时欢愉或浮泛交际可比。
朋友往来、情谊相投固然是人生乐事，但需知分寸，明主次，万不可本末倒置，荒废了求学的正途。”
说到这里，他看向王伦，目光并无苛责，只有长辈对晚辈惯常的嘱咐：
“伦丫头也一样。你父亲让你读书习武，是明理之举。
女子有学识，有见识，无论将来是继续求学，还是协助家中，抑或自谋出路，腰杆都能挺得更直，眼界也能看得更远。”
王伦用力点头，认真道：
“林伯伯的教诲，我都记下了。
父亲也常叮嘱，读书习武，都是为了让自个儿立得住。
我们定会珍惜光阴，用心向学。”
她语气坦然，既不因林崇文的叮嘱而局促，也明确表达了与林怀安共同进取的意思。
林崇文微微颔首，不再多言。
他知道王伦是王崇义的女儿，家境尚可，并非贫寒无依，且看这姑娘言行举止，爽利大方，又有志气，心里那点“门第悬殊”的隐忧淡去不少，但提醒两人以学业为重的初衷不变。
他拿起公文包，对王氏道：
“部里今日事杂，午饭不回来用了。”
又对林怀安和王伦点点头，“你们自便。
听说广和楼有《目莲救母》，若想去看看也可，早些去，早些回，注意安全。”
言下之意，默许了他们上午的出游计划。
父亲离家后，气氛稍松。
王氏给王伦添了半碗粥，温言道：
“你林伯伯的话，是金玉良言。
你们年轻，正是长本事的时候，莫负了这好光阴。”
“嗯，伯母，我晓得的。”
王伦笑着应下。
饭毕收拾妥当，两人准备出门去看戏。
刚走到院门口，却见邻居家一个半大孩子跑过来，手里扬着一份报纸：
“林大哥！
您的《实报》！
今儿的头条可了不得！
北海出奇事了！”
林怀安心头一跳，付了零钱接过报纸。
展开头版，加粗的黑体标题瞬间攫住视线：
【中元奇观显北海 河灯熠熠现金光 万众目击疑英灵 浩气长存励人心】
标题下，配着一张明显是夜间抢拍、略显模糊的黑白照片。
画面是北海太液池一隅，水面繁星般点缀着河灯。
而在照片中央偏右位置，一团异常明亮的、略显扩散的光晕清晰可辨，与周围烛光的晕染截然不同，即便透过粗糙的新闻纸，也能感受到那“金色”的意味。
光晕周围，人影憧憧，许多人伸手指向那片水域，姿态惊异。
报道正文以极具现场感和煽动性的笔调，详述了昨夜北海万人放灯超度国难的盛况，继而浓墨重彩地描写了“戌时三刻许”，太液池东南岸边，一片河灯聚集处突发“温暖璀璨之金色光芒，照耀数尺水面，历时数秒方渐消散”。
文中引用多位“目击者”激动言辞，有的声称“目睹金光中有巍峨人影，似顶天立地”，有的高呼“此乃阵亡将士忠魂不灭，显圣护国”，更将此事与当前国难时局紧密勾连，发出“天意示警？
抑或民心所向？
英灵在上，佑我中华！”
的激昂诘问与慨叹。旁边还配有一篇短评《从“鬼节”奇光说开去》，言辞更为犀利，直指“当道者若再颟顸，恐民心天意，皆不可恃”。
王氏见林怀安盯着报纸，神色凝重，不由问道：
“怀安，报上又说啥了？是不是南边又打起来了？”
“没什么大事，娘，是讲昨晚北海灯会的，说场面很壮观。”
林怀安迅速合上报纸，若无其事地答道，心中却已波澜起伏。
果然！记者拍到了，还做了如此夸张的渲染报道！
虽然照片模糊，无人能认出具体是谁放的灯，但这“金光”事件已被坐实，并与“国难”、“英灵”、“民心”这些敏感词汇捆绑，必然引发更多关注。
麻烦或许已在暗中滋生。
“哦，灯会啊，热闹就好。”
王氏不疑有他，继续叮嘱，“看完戏早点回来，中午给你和伦丫头做点好的。”
“知道了，娘。”
走出胡同，王伦才挨近些，压低声音，难掩惊讶：
“怀安，那报纸上说的金光……难道真是我们昨晚……”
“十有八九。”
林怀安声音低沉，眉头微蹙，“没料到会闹这么大，竟上了《实报》头版。
报道虽夸张，但‘异象’已被坐实。
我们只当不知，看完戏便回，这几日尽量少提此事。”
王伦重重点头，小手不自觉地抓住了林怀安的衣袖一角，又迅速松开，脸上闪过一丝忧虑，但更多的是对林怀安危的关切。
两人穿街过巷，来到前门外大街。
中和园与广和楼前果然人头攒动。
因是《目莲救母》连演最后一日，又值中元节后，市民观戏热情高涨。小贩吆喝，行人摩肩接踵，瓜子糖果的香气混杂着脂粉汗味，热闹非凡。
广和楼戏台口上方，那块“今日中元如上元”的红底金字匾额格外醒目，巧妙地将鬼节的肃穆与节庆的欢愉杂糅，吸引着各色人等。
林怀安买了二楼前排的散座，视野开阔。