他今日从教育部回来得比往常早些，脸上是掩饰不住的疲惫，眼神里有一种深沉的、难以化开的郁结。
他换下了出门穿的半旧中山装，穿上一件洗得发白的深灰色长衫，袖子挽起，动作缓慢而仔细，仿佛要将这方寸之地的每一粒尘埃都拂去，以迎接即将归来的、无形的亲人。
王氏在厨房里忙活着，准备着简单的晚餐和稍后仪式用的“浆水”（清水）与糕点，锅碗瓢盆的轻微碰撞声，是这寂静黄昏里唯一带着些微生活气息的响动。
弟弟怀远还小，对即将到来的神秘仪式既感好奇又有些畏惧，被王氏拘在屋里，不准他出来乱跑，怕冲撞了什么。
晚饭很简单，一碟酱菜，几个杂面馒头，一锅稀薄的棒子面粥。
饭桌上异常安静，只有碗筷轻微的碰撞声和林怀宁偶尔吸溜粥的声音。
林崇文吃得很少，几乎没动筷子，只是沉默地喝着粥，目光有些游离，似乎穿过墙壁，望向了某个遥远而不可知的地方。
王氏不时抬眼看看丈夫，又看看低头吃饭的林怀安，想说什么，嘴唇翕动了几下，终究没有出声，只是轻轻叹了口气，给丈夫又添了半碗粥。
放下碗筷，林崇文用毛巾擦了擦手，声音低沉而沙哑：“收拾了吧。把东西备好，时辰差不多了。”
堂屋的方桌被移到了靠墙正中，铺上了一块洗得发白的蓝布。
供品被一一摆上：正中最前面是香炉，插着三炷尚未点燃的线香；香炉后是烛台，左右各一支红蜡；再后面，是果品、糕点；最里侧，则并排放着两个牌位。
一个是林怀安生母沈氏的灵位，木质，漆色已有些黯淡，上面写着“先妣林母沈氏孺人之灵位”。
另一个则是新的，是前几日王氏请人赶制出来的，黑漆木牌，金粉小楷写着“先叔考林公讳崇岳府君之灵位”。
两个牌位前，各放着一只小瓷杯，里面斟满了清水，这便是“净水”。
供桌两侧，放着那两堆特殊的祭品：左边是给周氏的金银元宝、往生钱、冥衣，叠放整齐；右边是给林崇岳的纸扎军装、步枪、骏马和飞机，静静地立在那里，在昏黄的灯光下，投射出巨大而扭曲的影子，带着一种荒诞而又无比真实的悲怆。
林崇文站在供桌前，默默地看了许久，目光在两个牌位上来回移动，喉结滚动了几下。
王氏垂手立在一旁，眼圈已经红了，悄悄用衣角擦了擦眼睛。
林怀安站在父亲侧后方，看着那两个代表着至亲逝去的木牌，看着那些即将化为灰烬的、寄托着生者全部哀思与想象的纸制品，胸腔里仿佛被什么堵住了，闷得发慌。
弟弟怀宁被这场面吓住了，紧紧抓着王氏的衣角，怯生生地看着。
“怀安，跟我来。”
林崇文终于开口，声音干涩。他端起一个木托盘，上面放着分装好的包袱（写着沈氏和林崇岳名讳的）、散纸钱、一小包香灰，以及一碗清水、一碟糕点。
又拿起一盒洋火，揣进长衫口袋里。
“你在家，看好怀远，关好门户。我们烧完就回。”
他对王氏嘱咐道，语气是少有的温和。
王氏点点头，哽咽道：“你们也当心些，路上……避着点人，早些回来。”
林崇文不再多言，端起托盘，率先走出了堂屋。
林怀安连忙提起另一个篮子，里面装着给三叔的那些纸扎祭品，沉甸甸的，跟着父亲走进了已然降临的夜色中。
胡同里比往日安静得多，却也并非全无声息。
家家户户门口，几乎都有人在忙碌。
有的在门前空地上用粉笔画着圈，有的已经点燃了小小的火堆，橘红色的火苗跳跃着，映照着蹲在火堆旁的人影，表情肃穆，嘴唇微动，似在喃喃低语。
青白色的烟袅袅升起，带着焚烧纸张特有的气味，在昏暗的灯光和月光下盘旋，给胡同罩上了一层朦胧而神秘的薄纱。
远处，隐约传来零星的、压抑的哭泣声，不知是哪家想起了新丧的亲人，情难自已。
没有人高声说话，连平日最吵闹的孩童，此刻也被大人拘在身边，睁着乌溜溜的眼睛，好奇又畏惧地看着那跳动的火焰。
偶尔有相识的邻居在门口相遇，也只是互相微微点头，眼神交换一下同病相怜的沉重，便各自忙去。
整个胡同，沉浸在一种集体性的、沉默的哀思与仪式之中。
空气里弥漫的，不仅是纸灰的气味，更是一种沉重的、家家有本难念的经、人人心中皆有离殇的悲凉。
这悲凉，在国难当头的背景下，被无限放大，凝结成了今夜北平千家万户门前的点点星火。
林崇文父子一前一后，沉默地走着。
他们的目的地，是离家两条胡同外的一个十字路口。据说那里比较宽敞，又靠近一条旧时的排水沟（象征着水路），是附近几条胡同居民惯常的烧纸地点。
越靠近路口，空气中焚烧的气味越浓，光线也似乎明亮了一些——并非灯光，而是来自地上大大小小、星星点点的火堆。
路口已经聚集了不少人，大多是男人，也有少数跟着家中长辈出来的半大少年。
大家默契地各自占据一小块地方，或用砖块、或用粉笔、或仅仅用脚画出界限，燃起属于自己的那堆火。
火光跳跃，映出一张张或苍老、或疲惫、或悲戚、或茫然的脸。
人们蹲着、或站着，将手中的黄纸、锡箔、包袱，一份一份，郑重地投入火中。
火焰吞吐，将那些写着亲人名讳、寄托着无尽思念的纸张吞噬，化为片片翻飞的黑蝶，带着点点火星，升腾而起，旋即又无力地坠落，在地上积起一层薄薄的灰烬。
没有人交谈，只有木柴偶尔的噼啪声、纸张燃烧的哗剥声，以及那压抑在喉咙深处的、几乎听不见的啜泣和祝祷。
“这边。”
林崇文低声说，在一个相对僻静的角落停下。
这里靠近墙角，地上已有前人画过圈的痕迹，有些模糊了。
他放下托盘，从旁边捡起半块碎砖，蹲下身，开始在地上画圈。
他的动作很慢，很仔细，仿佛在完成一件极其重要的事情。
砖块划过地面，发出“沙沙”的轻响，一个不太规则的圆圈渐渐成形。
然后，他在圆圈的西南方向，留了一个约莫一尺宽的缺口。
“这是给你娘，和你三叔的。”
林崇文的声音低沉，像是在解释，又像是在自言自语，“缺口朝东北，那边……是你娘老家的方向，也是你三叔……殉国的地方的大致方位。让他们认得路，好来收钱。”
林怀安默默地看着。
他知道，西南是传说中“鬼门”的方向，父亲此举，蕴含着最朴素也最深切的期盼——让亡魂能顺利找到回家的路，领受亲人的供奉。
画好圈，林崇文从托盘里先取出那个写着周氏名讳的包袱，又拿出一些散纸钱。
他先抓了一小把散纸钱，走到圈外两三步远的地方，用火柴点燃，扔在地上。
橘红的火焰腾起，很快将纸钱吞噬。
“这些，是给四方的孤魂野鬼，路上的游神散仙的。
拿了钱，行个方便，莫要为难咱家的亲人。”
他低声说道，语气平静，却带着一种不容置疑的郑重。
这是规矩，是生者与未知世界的一种“打点”，是底层百姓在无常命运面前，试图用微薄祭品换取些许安宁的无奈智慧。
做完这些，他才回到圈内。
他先点燃了三炷线香，就着那堆给孤魂的余火引燃，然后恭敬地插在圈内边缘的地上。
青烟笔直升起，在火光映照下，袅袅婷婷。
接着，他拿起写给沈氏的大包袱，用火柴点燃一角，小心翼翼地放入圈中心。
火焰很快舔舐上来，吞噬了粗糙的草纸，露出里面金灿灿、银闪闪的锡箔元宝和印着“往生神咒”的纸钱。
“怀安他娘，”
林崇文对着火堆，低声开口，声音不大，却异常清晰，带着一种平日里罕见的温柔与酸楚，“明儿个七月十五，中元节了。我和怀安，给你送钱来了。
你在那边，别舍不得花，该吃吃，该穿穿。
家里……家里都好，怀安也懂事了，用功读书，也练拳，身子骨结实。怀远也听话……你放心。”
火焰跳跃着，映亮了他半边脸颊，那上面有常年伏案留下的细纹，有忧患催生的憔悴，此刻，更蒙上了一层深深的哀伤与追忆。
他停顿了一下，仿佛在倾听，又仿佛在积蓄勇气，才继续道：
“今年……今年世道不太平，外面乱。
你在那边，也……也多保佑着点家里，保佑怀安、怀**平安安，无病无灾……”
他说得很慢，很朴实，没有华丽的辞藻，就是一个普通男人，在向离世多年的妻子，诉说着家常，报告着近况，祈求着庇护。
林怀安静静地站在父亲身后，看着那跳跃的火焰，看着父亲微微佝偻的背影，听着那些平日里绝不会说出口的、最私密也最深沉的话语，眼眶不禁有些发热。
他想起了那个记忆中已经有些模糊的、温柔而瘦弱的身影，想起她病中仍不忘叮嘱自己用功的情景……五年了，时间并未完全冲淡思念，只是将它沉淀得更深，在这样的夜晚，被这祭火重新勾连出来，灼灼地烫着心口。
给周氏的包袱渐渐燃尽，化作一堆带着火星的灰烬。
林崇文用一根小木棍，轻轻拨动了一下，让未燃尽的部分充分燃烧。
然后，他拿起了那个写着“先叔考林公讳崇岳”的包袱，以及旁边篮子里那些纸扎的祭品。
这一次，他的动作更加缓慢，甚至有些颤抖。
他先点燃了包袱，看着火焰吞噬叔叔的名字，才拿起那套纸军装，犹豫了一下，似乎不知该如何处理这从未烧过的东西。
最终，他将衣服、帽子、鞋子，一件件，小心地放在火堆上方，让火焰慢慢地舔舐、卷曲、变黑、化为灰烬。
纸很厚，燃烧得慢，发出“哔哔剥剥”的声响，腾起一股带着颜料味的浓烟。
“崇岳……”
林崇文的声音更加沙哑，仿佛被烟呛到了，又仿佛哽咽住了，他清了清嗓子，才继续说下去，“三弟……哥，哥和怀安，给你送东西来了。
钱，衣裳，还有……还有你喜欢的马，枪……”
他拿起那匹纸马，枣红色的彩纸在火光下显得格外鲜艳，却又格外脆弱。
“你在那边，也……也别亏待自己。
该置办的就置办，该打点的……就打点。
你是为国捐躯的，是英雄，到了下头，腰杆也挺直了，别……别让人小瞧了咱们林家。”
他拿起那杆纸步枪，又拿起那架纸飞机，一一投入火中。
纸飞机歪斜着落入火焰，机翼很快卷曲燃烧，那粗糙的青天白日徽在火光中一闪即逝。