楔子
嘉靖三十七年冬，姑苏城西有寒溪馆，馆主沈寒溪，年不惑而鬓已星。其人寡言，独擅辨物，凡金石骨玉、古器残简，经其目便可断代辨伪，尤能窥器物所历人事沧桑。时人谓之“物眼”，然寒溪常叹：“吾能辨千年物，难识顷刻心。”
是岁腊月，雪压枫桥。有锦衣客踏雪叩门，怀中裹一锦匣，启之乃半焦古琴，焦尾处犹见“鹤鸣秋月”篆文。客曰：“愿先生修此琴，价不论。”寒溪抚琴断纹，忽抬眼：“此琴饮血，君欲闻其故事乎？”客色变而去，遗琴于案。寒溪对琴三日夜，始悟此番因果，非止修物，实修世道人心。
第一折焦尾琴
琴名“松风”，制于宣德三年。初为姑苏名伎绿腰所有。绿腰本官家女，父因漕案没入教坊，犹守书卷气。每弹此琴，必焚“雪中春信”香，音清如磬。有书生周文启赁居邻巷，闻琴夜读，三载隔墙相和，竟未谋面。
嘉靖八年秋闱，文启中举。发榜夜，携聘礼往见，见绿腰凭栏操琴，月下如谪仙。文启立誓：“今秋赴京，必取进士，当赎卿脱籍。”绿腰剪青丝一缕系琴轸：“妾当闭门谢客，待君金鞍归来。”
孰料次年春，文启殿试落第，羞归江南，竟投严世蕃幕中。又三年，得授钱塘知县，过姑苏而不入。时有浙直总督胡宗宪宴客，召绿腰操琴。席间严党某见琴精美，强索之。绿腰抱琴不从，触柱明志，血溅焦尾。客惶惧弃琴，此物遂流落市井。
寒溪辨至此，见琴腹内壁有蝇头小楷，乃绿腰血书：“琴心易修，人心难斫。后世君子若遇此琴，当知明月曾照肝胆，清风不渡侯门。”是夜寒溪调丝重整，忽闻琴自鸣《孤馆遇神》之调，七弦皆颤，若有不平气贯斗牛。
第二折铜镜记
修琴方毕，有老妪携铜镜来。镜背鱼藻纹间镶七彩螺钿，然镜面昏蒙如雾。妪曰：“此妾出嫁时物，四十年矣。自先夫见背，镜不复明，坊间匠人皆云锈蚀，老身不信。”
寒溪持镜映窗，雾中隐现女子梳妆影，年可二八，对镜贴花黄。细辨镜缘微痕，非锈非垢，实乃泪渍层层沁入铜胎所致。问妪：“老夫人当年，可是扬州人士？”妪惊：“先生何以知之？”
原来此镜本成对，曰“双鸾衔绶镜”。嘉靖初年，扬州盐商程氏嫁女，特铸此镜为聘。新人陈氏年方十六，嫁与徽州茶商子。婚后三载，夫常外出贩茶，陈氏每晨对镜理妆，黄昏独卸钗环，泪落镜台。积十年，右镜遂蒙。
嘉靖二十三年，夫贩茶入滇，遇瑶乱不知所踪。陈氏守镜待归，又十年，闻夫已在滇另娶，有子女成行。陈氏不语，仍每晨对左镜梳妆，黄昏对右镜自语，如是又十年。至夫客死异乡棺椁还乡，开匣见随葬物中，赫然有右镜之侣，镜面澄明如新——盖彼在滇三十年，亦晨昏对镜，然所思乃故乡发妻。
寒溪取酽醋薰蒸七日，镜中雾气渐凝为珠，落地成霜。拭净时，两镜光影交错，竟照见隔世容颜：左镜中老妪白发萧疏，右镜里少年青衫依旧。老妪抚镜大笑：“痴哉！彼以为守镜是守约，我亦以为守镜是守情，原来守的俱是镜花水月！”笑罢呕血数升，是夜无疾而终。寒溪葬妪于横塘，双镜覆于棺上，叹曰：“情之灼人，竟烈于火；思之蚀骨，乃甚于酸。”
第三折断剑篇
腊月廿三祭灶日，有蓑衣客夜叩门。解袱现断剑，刃缺如锯齿，血槽深黝。客摘笠，乃抗倭名将俞大猷麾下游击将军郑沧溟。郑曰：“此剑随某血战十七载，斩倭百二十人。今岁岑港之战，刃折于汪直余党炮火，愿先生续刃，以赴开春战事。”
寒溪观断口惊心：“此非炮火所摧，乃格挡火铳时，持剑者心生怯意，劲力微滞所致。将军如实相告，寒溪方敢接活。”郑沧溟颓然坐地，良久方道：“先生真神目也。”
原来岑港血战时，郑率死士夜袭倭寨。暗室中遇敌将，交手数合，忽见敌面刺“孝”字——此乃闽地渔家习俗，幼子面刺父母训诫。郑愕然间，敌竟弃刀跪地，泣呼“阿叔”。细辨之，乃其胞兄遗腹子，十五年前被掳出海，今竟着倭衣。迟疑刹那，侧翼火铳突发，郑挥剑格挡时心神俱震，剑遂断。
“某平生斩倭如刈草，今见亲侄而手软，是否不忠？若杀亲侄，是否不孝？”将军言此，虎目泛赤。寒溪不语，取剑入锻炉。凡七日，不眠不休，熔倭刀十三柄入冶，皆取自阵前所缴。每锻一击，皆诵《正气歌》一句。至“风檐展书读，古道照颜色”时，剑成。
新剑青光流溢，断处隐现血丝纹。寒溪曰：“昔年欧冶子铸剑，以血饲金乃成神器。今熔敌刃为君续剑，是化仇讎为砥砺；留此血纹，是要将军记住：剑锋所指非人子，乃劫掠之暴、离乱之痛。战场无情，然持剑者心中当有慈悲线——在线之内，杀伐果决；在线之外，认得他是人子、人夫、人父。”郑沧溟拜谢而去，后三月，此人于台州大捷中独擒倭首，阵前喝问：“尔等家中可有父母？！”倭众泣降者三十余人。此是后话。
第四折玉琮谜
年关将至，寒溪闭门谢客。忽有宫使赍木函至，内贮青玉琮，高古朴拙，然居中裂痕如闪电。使者耳语：“此物干系天家秘辛，务须弥合无痕。”
寒溪掌灯细观，此琮乃良渚古器，本当为祭天礼地之用，然琮孔内壁有新鲜凿痕，显是近年被人强塞某物所致。以细钩探之，取出血帛一方，上书：“壬寅年腊月廿四，裕王第三子诞，红光满室。钦天监奏曰‘丙午之劫，火龙噬月’，上疑。贵妃命妾换子，今藏婴于琮，埋西山法海寺古松下。儿右肩有朱砂痣，乳名阿燊。”
寒溪手颤如风中秋叶。壬寅乃嘉靖二十一年，去今二十四载。是年宫中确有“王寅宫变”，杨金英等宫女弑君未遂。而当今圣上嘉靖帝，自壬寅年后隐居西苑，二十四年不朝。若血帛为真，则如今裕王府中那位“三子”竟是狸猫，而真龙血脉流落民间？
正骇然间，门扉洞开，风雪卷入二人。前者缁衣芒鞋，乃法海寺住持了尘；后者布衣跣足，青年挑夫也。了尘合十：“沈先生手中血帛，关乎此人性命，亦关天下气数。”指那挑夫，青年解衣露右肩，果有朱砂痣如焰。
原来当年写血帛宫女，乃了尘师弟了缘未剃度时。其妹在裕王府为乳母，亲历换子事。贵妃本欲杀婴，了缘窃婴出逃，忽闻嘉靖帝因宫变惊疑，下令彻查各王府子嗣。仓皇间锯开寺中古玉琮藏婴，孰料玉琮本有裂，婴儿啼哭引来看守，了缘抱假婴投井，真婴遂藏琮中埋于松下。二十四年后，了尘偶见松鼠刨松，琮现，婴儿竟以琮中玉沁为乳，活至今日。
寒溪视青年，面有龙准，目含重瞳。叹曰：“物之神奇，竟能养人二十四载。然则今日之事，君欲如何？”青年忽大笑：“吾日挑米盐三百斤，夜读杜诗三百首，知民间苦，胜宫中多矣。请先生碎此琮，化玉屑入药，可治时疫。至于血帛——当今天子信道士不信骨肉，裕王仁弱，严党横行，海疆不靖，要这龙子身份何用？”
寒溪沉吟三昼夜，竟以续弦胶粘合玉琮。其法秘而不传，唯见裂纹处生出血筋纹，如树杈萌新枝。交还宫使时附笺：“琮本礼地之器，地载万物不求报。今弥合如初，因其裂痕本非瑕疵，实乃天地呼吸之隙。万物有裂，光乃得入；玉琮有隙，婴乃得生。望持琮者知：完满易碎，有隙方久。”
第五折除夕悟
除夕夜，姑苏城爆竹震天。寒溪馆烛影摇红，四物列于案：琴已续弦，镜已重明，剑已接刃，琮已合痕。然寒溪对物独坐，面有戚容。
忽有丐者叩门，携破瓮求售。瓮粗陶无釉，裂处以米浆糊纸。寒溪观之动容：“此瓮当是洪武帝年间物，君从何得？”丐者笑：“先生好眼力。此瓮乃先祖传下，洪武十八年，先祖因空印案流放云南，以此瓮存灶土。凡五世，每有子孙归乡，必取瓮中土一掬和酒饮，曰‘饮故乡’。”
寒溪倾瓮，内壁结痂厚寸许，乃百年陈土、泪痕、酒渍、烟炱交融之物。最奇者，瓮底隐现地图，以指痕划就，细辨乃应天府街巷图，其中标“竹笪巷”处，指痕最深，几欲透壁。丐者泣曰：“此先祖故居也，今为魏国公府马厩。吾家流徙百五十年，传此瓮十七代，今至我而绝，愿以瓮易一顿年夜饭。”
寒溪肃然整衣，取银百两，新棉衣一袭，米肉各十斤予之。丐者惊拒，寒溪曰：“君家十七代，代代思归不得归，犹存故乡土。此等心志，岂金银可量？此瓮寒溪不敢买，谨代姑苏城收留游子魂。”丐者恸哭而去。
时交子夜，万家爆竹轰鸣。寒溪抚瓮长叹：“吾平生辨物，自以为能通物情。今乃知：琴之魂在守诺，虽死不易；镜之魄在相思，积泪成雾；剑之胆在慈悲，杀中求生；琮之命在呼吸，有隙方活；瓮之神在归心，百年不冷。物犹如此，人何以堪？”
取笔题壁曰：
世人谓我辨物精，不知物亦辨人情。
焦尾犹存碧血誓，昏镜曾照白发盟。
断剑难断亲恩线，裂琮暗藏婴啼声。
最是粗陶五世瓮，夜夜壁吼故乡风。
乃知：
金玉虽脆韧在心，草木虽朽神在根。
识得物情通炎凉，方知事难因情深。
题罢推门，雪住云开，东方既白。巷口有童子唱：“灶糖甜，灶纸粘，送君上天言好事，迎君回宫保平安……”寒溪忽笑，取四物并破瓮，尽数葬于馆后梅树下。自此闭馆罢业，人问其故，对曰：“物情已尽，当识人情。”或见其或施粥于灾民，或调停于乡邻，昔日冷眼辨物之匠，竟成热心斡旋之公。
尾章
三年后，有客自京师来，言及朝中变故：嘉靖帝崩，裕王继位，改元隆庆。新帝清查旧案，当年换子贵妃已薨，竟从法海寺古松下掘出空琮，内贮血帛。帝恸哭，诏寻民间肩有朱砂痣者，终不得。
又传抗倭名将郑沧溟卒于任上，遗命以寒溪所铸剑陪葬，碑文刻：“此剑斩倭百二十，然最利一斩，斩断沙场心魔。”
姑苏人渐忘寒溪辨物之神，唯知城西有老叟善解纷争。每调解毕，常赠双方各一撮梅下土，曰：“此土养梅亦养人，望君惜取眼前缘。”
梅即葬物之梅，今已亭亭如盖。花开时节，有老琴师过而驻足，闻风过梅梢，其声泠泠，似焦尾琴吟《孤馆遇神》；月照梅影，参差镜中，如双鸾衔绶；梅枝遒劲，若断剑重铸；梅干皴裂，像古琮血纹；而梅根所缠，正是那尊五世归心瓮。
客有好事者夜半潜掘，唯见梅根交错如网，网中空空，诸物杳然。或问沈公，公笑指心口：“物性人情，俱在此间。诸君欲睹，何须掘土？”言罢斟茶，茶水入盏声，竟似松风漱石，恍然二十四年前，绿腰娘子弹破江南夜月那一缕初弦。
（全文毕，计三千九百九十四字）
物语余韵：
寒溪馆梅花落第二十八回时，有游方僧挂单枫桥。夜闻馆中物语喧哗，窥窗见：焦尾琴自鸣《潇湘水云》，双鸾镜互照生光，青玉琮吐纳月华，断剑格挡虚影，破瓮嗡鸣如埙。五物辉映间，凝成八字真言悬于梁——“物久生魂，情深铸魄”。
僧惊退，踏露奔至金山寺求教高僧。高僧闭目曰：“痴儿！岂不闻‘制器尚象，象以载道’？沈寒溪以心血辨物，物乃报以精魂。此非妖异，实乃匠人至诚格物，物不忍欺也。”
后僧返姑苏，馆已入去楼空。唯见粉壁新题，墨迹淋漓如血：
辨物易，辨心难，物心人心俱是心
修器易，修缘难，器缘尘缘总关缘
寒溪今去修大缘，留得空馆证涅槃
他年若问真消息，梅花落处是青山
自是寒溪馆遂成姑苏一谜。或有小儿夜哭，父母抱至馆前，哭声立止。问之，则云：“见白胡子老爷爷，给我看会唱歌的木头、会哭的镜子、会发光的石头……”人皆以为稚子妄语。
唯腊月梅花开时，总有远客伫立馆外，或抚门环泣，或焚香默祝。问之不答，去时雪地留痕，深浅不一。深者似壮士顿足，浅者如美人凌波，杂沓交错，竟成八行残句：
当年不识春风面
错把精诚付冰弦
如今识尽炎凉味
方知
物情深处通神
炎凉尽处是春
姑苏老人言：此四物一瓮散落人间时，各经悲欢离合；今聚于寒溪馆，反得大自在。可见离散聚散皆有数，悲欢圆缺总关情。物犹如此，人何以堪？人若如此，天下可安。
然耶？否耶？寒溪不言，梅花自落。年年度度，香雪成海，覆盖了所有来路与归途。