岁在丙午，姑苏有士人沈砚，字墨存。祖上三世为宦，至其父辈家道中落，唯余城西旧宅一楹，古书千卷而已。墨存弱冠通经史，工书画，然性情孤峭，不谙逢迎。时人谓其“清高近迂”，故屡试不第，年三十犹困顿牖下。
一、炎凉初尝
是年冬，霜雪早降。墨存炭尽衣单，腹中饥馁，思及城南有舅父陆公，昔年常受沈家周济，今为绸缎商，家资颇丰。遂踏雪往谒。
至陆府，但见朱门兽环，呵气成云。阍人闻沈砚名，睥睨良久，方入内禀报。墨存立于阶下，雪没履面，寒透骨髓。约半时辰，方有青衣小厮引至偏厅。
陆公方与客对弈，见墨存至，略颔首，目不离楸枰。待一局终了，方捻须道：“贤甥此来何事？”墨存叙饥寒状。陆公蹙眉：“今岁生意艰难，各房用度皆减。汝既读圣贤书，当知‘君子固穷’之理。”命仆取铜钱二百、陈米半斗，置于廊下。
墨存默然，忽闻屏后娇声：“爹爹，前日王尚书家寿礼，那幅仇十洲《春宴图》，可是花了六百两？”陆公轻咳：“女儿家休问外事。”墨存观其女鬓间金步摇，明珠大如龙眼，熠熠生辉。乃长揖：“甥受教矣。”竟不取钱米，转身没入风雪。
二、物情有契
归途过桃花坞，见一老叟昏卧雪中，身旁竹筐倾覆，数十枚石刻印章散落如星。墨存急扶之，脱敝裘裹叟身，负至破庙。以最后三文钱沽浊酒，温而灌之。叟苏，自称印人石癫，世代治印为生，今岁寒冬无人问津，冻馁至此。
墨存叹：“同是天涯沦落人。”遂邀至家中，虽余粮仅够三日，分而食之。夜间，石癫见案头《金石考略》手稿，惊问：“此君所著？”墨存赧然：“闲时涂鸦，见笑方家。”石癫秉烛细观，至鸡鸣方罢，抚掌道：“不想荒江老屋之中，竟有真知！”
自此，石癫留居沈宅。昼则授墨存篆刻之法，夜则论艺。墨存天资颖悟，三月间已得汉印神髓。石癫叹曰：“老夫游艺五十载，未见如君之通金石三昧者。然艺道虽精，终需世道相济。”乃出紫檀匣，内藏田黄冻石一方，晶莹如琥珀，曰：“此石随我四十年，未逢真主。今赠君，他日或可易升斗之资。”
三、诡遇识人
清明后，有客叩门。青衫方巾，自称淮南茶商周文甫。言在城隍庙见墨存为人书扇，笔力遒劲，特来求字。墨存正为米炊愁，欣然应允。周生观四壁萧然，唯悬《雪竹图》一幅，凝目良久：“此君手笔？”墨存颔首。
周生忽道：“三日后扬州盐运使顾大人寿诞，仆欲觅寿礼。闻顾公酷爱文徵明，君可仿其《古木寒泉》笔意作一幅，愿出银二十两。”墨存蹙眉：“欺世之举，恐非君子所为。”石癫在厢房咳声示意。周生笑：“古来临摹本是雅事，且顾大人眼力平平，不过附庸风雅耳。”
墨存思及明日无米，暗叹一声，应诺。三昼夜不寐，仿就六尺中堂。非但形似，更得衡山居士清旷之气。周生观之骇然：“此画若落文公款，价可千金！”即付银两，携画而去。
旬日后，周生复至，神色诡秘。屏人语曰：“实不相瞒，前画已献顾公。顾公大悦，悬之中堂。适逢金陵鉴赏大家白髯翁在座，竟识破乃今人仿作。”墨存色变。周生续道：“然白公不怒反喜，云：‘仿者功力已入化境，更兼胸有丘壑，当世罕有。愿以百金求见其人。’”
四、冷暖自知
白髯翁者，名重江南，门生故旧遍朝野。既赏识墨存，遂荐于苏州知府。时值皇上南巡在即，各州府竞相营造行宫。知府命墨存绘行宫壁画，期两月完工，许酬银五百两。
消息传开，陆舅父忽驾车马来访。奉上锦缎十匹、纹银百两，笑若春风：“早知贤甥非池中物！舍下西园精舍已洒扫，可移玉暂住。”墨存婉拒。陆公又云：“小女年方二八，颇慕才学…”话未竟，墨存揖曰：“甥生计已有着落，不敢劳烦。”
壁画工程浩大，需招画工十人。昔日冷落墨存者，皆托关系来投。墨存皆纳之，唯立规三条：一不计前嫌，但论手艺；二不阿上官，但求本心；三不媚流俗，但尊古法。中有王姓画工，昔年曾当众讥墨存“饿殍充名士”，今愧不敢前。墨存亲往其家，曰：“君善绘楼台，此工程不可无君。”王某感泣，竭诚效力。
行宫营造使乃户部郎中赵某，性贪酷。见墨存得知府器重，屡索贿赂。墨存佯作不知。赵怒，阴令停供青绿矿物颜料。时工期已过半，众人惶惶。石癫夜语墨存：“物情有时，人事有势。今可识其难易乎？”墨存笑：“昔孔子困于陈蔡，弦歌不辍。今颜料之困，岂过圣贤之厄？”
五、金石开道
是夜，墨存闭户独坐。忽忆石癫所赠田黄石，取于灯下观之。但见石中天然纹理，竟似山水云烟。灵机陡现，研朱砂为墨，以石为纸，就纹理勾皴点染。凡三昼夜，成《烟霞供养图》薄意雕。山势嵯峨，云水流动，浑然天成。
持示石癫。老人观之泪下：“此石遇真主矣！然如此重器，岂可轻示？”墨存曰：“非常之时，当用非常之器。”遂托周生携往金陵，密献白髯翁。
越五日，有钦差至苏州。乃内务府造办处司匠，奉皇命征集贡品。原来自髯翁得田黄雕，献于随驾南巡的怡亲王。王大惊为天工，奏明皇上。帝命速访作者。
钦差见墨存布衣垢面，初有疑色。及观其作壁画粉稿，松石奇崛，气象恢宏，乃肃然起敬。赵郎中闻讯骇绝，急备厚礼往谢罪。墨存闭门不见，唯传一语：“公事公办即可。”
六、炎凉再易
壁画成日，知府设宴庆功。席间名流云集，陆公亦在座，频向人言“此吾甥也”。酒酣时，忽有快马传旨：圣上驻跸江宁，闻苏州有奇才，特命沈砚赴行在见驾。
满座哗然。昔日冷眼者皆举杯相贺，谀辞如潮。墨存一一应酬，神色淡泊如常。夜归，石癫已打点行囊。老人曰：“君今将入世海最深處，老朽山野之人，不宜相随矣。”墨存跪泣：“先生于我有再造之恩。”石癫扶起：“吾赠君石时曾言‘物情有时’，今其时矣。唯记一语：世情炎凉犹四时交替，识其常者不为所困；事有难易如山水起伏，明其理者终抵于成。”
临行，出旧锦囊：“内有三印，曰‘素心’、‘不易’、‘知白’。他日若逢两难，可开视之。”
七、天颜咫尺
江宁行宫，气象森严。墨存布衣入觐，于偏殿候旨。但见王公大臣穿梭如织，忽有少年贵戚过廊下，衣袍染墨，焦急无措。询之，乃怡亲王世子，不慎污御赐蟒袍，顷刻即需赴宴。
墨存观污迹在袍角，形如蝶翼。请取笔墨，就墨迹勾染点簇，俄顷化成《百蝶穿花图》，污迹竟成其中墨蝶，浑然无痕。世子大喜，问姓名，惊曰：“原是父皇欲见的沈先生！”
及陛见，帝问治艺之道。墨存对曰：“臣闻治艺如治心。心燥则笔浮，心浊则色滞。必得清明在躬，志气如神，而后笔墨通造化。”帝颔首，命试才。时值初夏，赐绘《清凉颂》。
墨存请以地作纸，提巨帚濡水，于金砖地上挥洒。水迹淋漓间，但见松涛云海，幽涧寒泉，满殿似有凉风生。尤奇者，水迹干处，隐隐成冰裂纹，如古瓷开片，天然妙趣。帝大悦，亲题“笔参造化”匾额赐之。
八、宦海迷雾
自此，墨存名动江南。然未受官职，仍归苏州。知府待以上宾，士绅争相结交。忽一日，有故人来访，竟是当年赠二百文的陆府小厮阿福。衣衫褴褛，言陆公生意失败，债主逼门，小姐被豪门强纳为妾，自己亦被逐出。
墨存沉默良久，取银百两：“此资可作小本经营。”阿福泣谢。又问：“先生不记旧怨乎？”墨存曰：“昔寒时，公赠我‘君子固穷’四字，胜金玉多矣。”
岁暮，闻陆公下狱。墨存往探。狱中，陆公垢面蓬头，见墨存羞愧欲死。墨存置酒食，曰：“甥今送舅四字——‘居易俟命’。”陆公噎不能语。墨存暗中斡旋，偿其债之七八，陆公得释出狱。除夕，陆公携女至沈宅谢罪。女已憔悴无颜色。墨存温言慰之，赠压岁钱，却不受其跪拜。
是夜独坐，开石癫所遗锦囊。第一印“素心”，侧款曰：“荣辱不惊，初心如月。”墨存对印沉思，忽闻叩门声。
九、事有难易
来者周生也，神色仓皇。密告曰：“赵郎中因贪墨被参，攀诬行宫壁画所用金粉超标，账目经君手，恐遭牵连。”并出密函，乃赵某亲笔，列“馈赠”清单，上有墨存名，银三千两。
墨存观之笑：“此赵郎中学问最佳处。”原来昔日赵某索贿时，墨存曾佯应，令其开单。赵遂书此伪账，今作把柄。周生急：“当速求白髯翁疏通！”墨存摇首：“事有难易。求人难，求己易；讳过难，认过易；趋避难，直面易。”
次日，墨存携伪账并壁画真实账册，赴按察使衙门自陈。御史见其坦然，奇之。细核账目，分毫不差。更查出赵某历年贪墨实据。案定，赵某流放，墨存清誉愈彰。
开第二印“不易”，侧款：“道不可移，志不可夺。”
十、炎凉真味
经此风波，墨存绝意仕途。购洞庭西山废园一所，莳花种竹，专事书画。慕名求学者日众，墨存择贫寒有志者三五人，亲授艺业。立学规：一不拜师，以友相称；二不标价，随缘润笔；三不阿贵，有教无类。
桃花开时，石癫忽至。须发皆白，精神矍铄。师徒竹下对坐，墨存述别后事。老人笑：“今可识事之难易乎？”墨存曰：“初以为世情最难，今乃知守心最难；初以为成事最难，今乃知成己最难。”石癫拊掌：“可矣！”
出第三印“知白”，侧款独四字：“知白守黑。”
是夜，月明如昼。墨存展素绢，绘《炎凉长卷》。起首风雪破庙，继以朱门冷眼，中段行宫巍峨，后写西山烟雨。人物百态，景物变迁，尽在一卷。尤妙者，卷末余白三尺，不着一笔。弟子问其故，墨存曰：“此留与后来者续写炎凉。”
石癫观卷叹曰：“此卷当与《清明上河图》并传。然张择端写尽汴梁繁华，终不脱尘世色相；汝此卷写尽世态人心，而笔下自有清凉世界。此所谓‘识事难易事堪成’之真谛。”
十一、尾声
又三年，墨存病逝西山。遗命薄葬，不起坟茔。平生所作，分赠弟子。唯《炎凉长卷》献于文庙，供后人观览。
陆公晚年落魄，墨存暗助之，月供米粮，直至其终。阿福经营茶铺有成，每岁清明，必携子弟至西山旧居洒扫，言传身教沈先生往事。
白髯翁为卷作跋：“世皆言沈子以艺传，吾独谓其以心传。观此卷可知，世态虽有炎凉，而人心自有温度；事功虽有难易，而道心本无增减。此非技巧所致，乃修养所成。后之览者，当会心焉。”
今洞庭西山有“守白草堂”，即墨存故居。庭中老梅，传为其手植。每至深冬，花开如雪，暗香浮动。游者至此，但见月门旧题一联：
**人情阅尽秋云厚
世路行来蜀道平**