一、云山不知处
永和七年，清河书生柳文素游学终南。时值暮春，烟岚横黛，飞泉漱玉，然其心若蒙尘鉴，虽携《华严》《南华》诸卷，终日坐对青山，但见字字如蝌蚪游纸，终不得其门。
某日薄暮，文素倚松温书，忽见西天霞光崩裂，云纹竟结成梵字“吽”形。正惊异间，有二童子自虹霓中出。左者衣朱赤天衣，手持七宝树枝，枝上悬琉璃灯盏十三，盏中火光各呈异色；右者着月白绡衣，额间有螺髻状光晕，掌心托摩尼宝珠，珠内似有星河流转。
文素怔然，朱衣童子笑而作礼：“檀越终日寻道，可知欲往何方？”不待答，白衣童子接言：“譬如舟行雾海，不辨北辰，虽奋楫何益？”声如碎玉击冰，林壑间忽有钟磬余韵。
“终南修道者众，”文衣童子拂袖化出虚景，见丹炉旁道士鬓发尽白，犹对未成之丹叹息，“或炼九转金丹，然其终局非为长生，实惧死耳。”白衣童子指间宝珠映出禅寺，老僧数十年枯坐，忽捶地泣曰：“原只为逃三斗粟税！”文素汗透葛衣，恍惚见自己青衫下，竟藏着求取功名的锦袍。
月出东岭时，二童子身影渐淡。唯朱衣童子留偈云：
“参遍五十三云栈，
原来只在柴扉前。
若要问吾名与姓，
妙吉祥映无垢天。”
二、倒悬塔影
文素自此得异症：目中所睹皆成倒影。朝霞现于西山，溪水逆流而上，手中书卷字序全反。更奇者，见老妪额间隐有女婴啼哭相，睹新科状元乌纱下竟裹着乞儿破毡。
三日后的雨夜，茅棚油灯将尽。文素以指蘸雨水在案上写“终”字，水迹忽聚为镜，镜中映出自己暮年景象：皓首穷经，著《南华辨谬》十卷，临终握卷长叹“犹隔一层窗纸”。冷汗涔涃间，镜景骤变——仍是此刻茅棚，自己正对灯冥思，窗外二童子影绰绰而过。
“此谓‘以终照始’。”清音自梁上传来。白衣童子倒悬而下，发丝垂如白瀑，“檀越所见暮年憾事，可是真愿？”朱衣童子自灶膛火星中化形，指尖引灯焰绘出三重楼阁：“世人皆云‘愿修三层楼’，却总从掘地垒砖起。岂不闻《华严》有十玄门，第六即名‘隐显俱成’？”
语毕，二人各展神通。白衣童子抛宝珠入水瓮，瓮中现大千世界：见农夫春耕时，眼中已有秋收谷垛；见匠人凿础石，心中已立大殿飞甍。朱衣童子折茅为笔，凌空写“五十三参”故事，然次序全逆——先画善财童子成等正觉相，次第退转，终归于童子初发心时礼文殊那一刻。
文素如遭雷殛。忽见自己倒影中，那求功名的锦袍渐褪色，竟化作一领缀满补丁的百衲衣，补丁纹理恰是终南千峰走向。
三、逆旅簿
鸡鸣时分，二童子引文素至云海孤峰。白衣童子自袖出玉册，封题《逆旅簿》三篆字。展开乃见古今过客命途：李白篇先录“捉月骑鲸”，后溯至“铁杵磨针”；王阳明章首列“龙场悟道”，末页方是“格竹七日”。朱衣童子叹道：“此即‘倒驾慈航’真意。诸佛皆先证果位，再化百千亿身入红尘，看似自因向果，实是以果地觉为因地心。”
忽狂风卷册，某页飘落文素怀中。见其上绘一书生，三十年后成一代大儒，门下有“柳门七子”传道四方。细观那书生容貌，竟是自己，然眉间无喜，反凝愁雾。页脚小字注曰：“此道成时，妻孥皆鬓霜，父母坟前草已三度枯荣。”
“此为一终。”白衣童子指拈书页，景象骤变——仍是暮年文素，却于乡野设蒙馆，童子歌诗声与机杼声相和，瓦盆中菖蒲年年发新绿，“此为另一终。檀越欲择何者为始？”
文素长揖及地：“请赐‘以终为始’法。”
二童子相视而笑，各化法器。朱衣童子的七宝树忽生新枝，结出青莲子十三枚，莲子落地成十三面水镜，映出文素未来十三种可能：或为翰林侍读，或为云水道人，或竟成织席贩履之贫士。白衣童子的摩尼珠则射光华，将诸镜景象熔铸为一——竟是个襁褓婴儿，正对虚空含笑。
“善哉！”二童子合掌，“终局非定局，乃初心映现之无限可能。今当教汝‘逆参法’。”
四、五十三逆参
自此，文素随二童子游于非时空之境。其法甚异：先至某善知识成就时，再溯其发端。
首参鬻香长者。见其暮年端坐香积国，十方世界皆漫妙香。逆观之，最初不过是少年时，偶拾母遗落的沉香屑，悲恸中忽悟“诸行无常，唯戒香不灭”。
次参船师。见其于生死海度无量众，金桨所至皆成慈航。倒寻根本，原是渔家子七岁时，见蚂蚁困于落叶，以苇杆渡之彼岸。
最奇者为参遍行外道。正法身时，其演说九十六种邪见，舌灿莲花。溯至源头，竟是幼童夜怕鬼魅，自编诸神名号壮胆，孰料此妄想渐成体系，终缚己缚人二百劫。
每参一人，文素怀中便多一物：或半片沉香，或芦管一截，或孩童捏的泥偶。白衣童子道：“此即‘倒果寻因’所获种子。世人只知善财童子南询，不知更有‘逆归童子’北返。”朱衣童子指东方既白：“昔我参遍善知识，方知文殊原在初始处。今汝逆溯诸缘，可悟终点实为起点之倒影？”
某日参至鞞瑟胝罗居士，此人以收集佛画像著称。逆观至其少年，见其初得破旧佛像，欣喜欲悬壁供奉，忽迟疑：“佛在十方，何必拘此形迹？”竟将画轴投入溪水，任其漂逝。就在那一瞬，所有曾收集的佛像自虚空涌现，化作活佛向其微笑。
文素怀中画像忽自燃，灰烬里滚出一枚石卵。卵中传出自己声音：“归欤归欤。”
五、三更镜
四十九日后的子夜，文素于摘星崖上面壁。怀中五十三信物忽共鸣，化为一盏琉璃灯，灯焰中映出三重终局：
上镜：己成国子监祭酒，着紫袍玉带，正主持释奠大典。然祭文念至“先师明训”，喉间忽哽——因想起少时父亲课读，总将“君子忧道不忧贫”的“贫”字，念作故乡土音“盼”。
中镜：自己是游方道人，携铁笛鹤氅，于庐山云雾间得冲举。飞升刹那，却见山下村妪呼儿声，竟折返云头，化道观隐修，专为樵夫疗瘴疠。
下镜：竟是最初所见茅棚，自己仍着青衫，正为童子讲“以终为始”。座中有跛脚樵子憨笑，有盲妪侧耳，窗外二童子身影一闪而过。
三镜旋转愈疾，忽听朱衣童子喝问：“柳文素！汝父当年雪夜授《孝经》，所求者何？”白衣童子和声：“汝七岁折梅供母，梅花笑汝痴否？”
文素浑身剧震。见三镜轰然合一，镜中无仙无佛，唯见自家柴扉，檐下冰棱正滴春水，一滴，两滴，恰似更漏。柴扉吱呀开处，走出个总角稚童，手提蒙馆的破书囊，仰面接融雪，忽然转头对虚空中的文素一笑。
就在这刹那，怀中石卵开裂。跃出的非珠非玉，竟是枚生锈的蒙馆钥匙。
六、柴扉本迹
曙光初透时，二童子身形渐透如琉璃。朱衣童子的天衣化入朝霞，声自云中传来：“吾名妙吉祥，所吉者何？非是功名寿禄，乃见人人本有之善根，如见春在枝头已十分。”白衣童子额间光晕融进山岚，余韵袅袅：“吾名无垢光，无垢者何？非离红尘独净，乃知烦恼即菩提，如知月影破千江，江江月不伤。”
文素伏地拜别，抬头时但见：左崖松枝上挂着段朱红丝绦，右潭浮萍间沉着颗白石子。山风过处，松涛说偈：
“倒驾慈航本顺流，
无终无始大江秋。
童子归来君莫问，
梅花开在雪前头。”
遂携钥匙下山。行至山脚，遇旧识惊问：“柳君闭关半载，可得大道否？”文素笑指怀中，掏出那蒙馆钥匙，匙齿间沾着去年离家的蛛丝。
是年秋，清河县多了一座“始归蒙馆”。馆规奇特：新生首日不授《千字文》，反教以自身名字。有童子名“显贵”者，文素令其观三代后——见己为富家翁，孙辈争产讼于公堂；又名“俊杰”者，令观三十年后——见己戍边关，白发望乡月。诸童骇哭，文素方徐徐道：“今既见终局，可知此刻当如何起行？”
蒙馆梁间悬一联，乃文素梦中所得：
“以雪夜课读心，开春风化雨局
在梅花未绽时，见果实满枝相”
偶有夜行人，见馆内深夜犹亮灯。从窗隙窥之，文素非在备课，反是执笔写《逆参录》。最奇者，其书写次序竟自右向左、自下而上，恰似溯时光之流。某页墨迹未干，记着：
“今有童王憨儿，赠我泥偶。问其所终，云‘欲塑尽天下可笑人’。三十年后，当有泥塑圣手王真人，所捏十八罗汉，能随观者心念变喜怒相。然其临终握不成型泥团，笑曰：‘终不及七岁时，为逗病中阿娘一笑捏的丑小狗。’”
七、倒影重重
永和二十三年春，文素已鬓微霜。蒙馆中出了位奇童子，名曰谢镜，能闭目说出去岁今日某时某刻，馆外经过几蹄声、几蝉鸣。文素召至静室，谢镜忽睁目：“先生，我见您初来终南那夜，其实早有二人随行。”
“哦？”
“一月白衫，一朱红衣，模样与您当年所遇童子全同，然年纪稍长，似青年学子。”谢镜目中流光转动，“白衣者说：‘此番赌约，我押他选蒙馆。’红衣者笑：‘我押他选云游。输者需为对方磨墨三劫。’”
文素手中茶盏微倾。
当夜，文素独坐摘星崖。怀中忽暖，摸出那枚白石子，石上映出幻景：三十年前的自己正在崖上苦思，身后松树上，果然坐着两个青年版童子，正以松子对弈。忽听朱衣青年道：“无垢光君，可还记得你我本迹？”白衣青年落子：“妙吉祥君是说，你我原是他心中‘以终为始’之念所化？”
松涛骤狂，幻景消散。唯闻虚空中有对答隐约：
“究竟是我等点化他，还是他心中慧光化现我等？”
“恰似画中人疑画笔，梦中客问枕痕。”
“然则此刻对话，又是谁心中涟漪？”
文素默然良久，向虚空揖道：“无论本迹，但谢指引。”言罢自怀中取蒙馆钥匙，轻轻插入崖石裂缝。扭动时，竟有门户洞开之声自群山回响。
八、始归卷
永和四十年寒食，柳文素无疾而终。临终前，将蒙馆托付谢镜，只留一密封锦囊，上书“七日后启”。
谢镜遵嘱，七日后开囊，内无遗书，唯十三颗青莲子。依嘱种于馆后，一夜成林，林中忽现石屋三楹。正中堂悬巨画，绘的竟是蒙馆日常：文素授课，诸童嬉读，窗外有朱、白二影含笑旁观。细观画中细节，竟随观者心念变动——若观者思慕功名，则见文素衣紫袍；若观者向往山林，则见其着道服。
最奇者在画轴两侧，有联非刻非写，似光纹凝成：
“未曾出山时，已度五十三云水
方在开口处，倒转百千亿刹尘”
谢镜怔立画前，忽觉怀中发烫。摸出文素平日用的旧砚，砚底竟有细字，乃以茶垢写就：
“谢镜吾徒：见此字时，汝当已悟‘观机’之要。然尚有最后一参——请观此砚。其石采自终南，磨于清河，今留蒙馆。试问：砚之始在矿山耶？在匠手耶？在吾案头耶？在汝掌中耶？若皆非也，请观三百年后，此砚成齑粉混入春雨，渗入苔藓，苔被稚子踩过，其足印恰成‘始’字。此即‘以终为始’竟。”
石屋自此称“始归龛”。后有游方僧至此，惊见龛中景象，合掌叹：“此乃‘逆时观自在’法门！昔年善财童子南询，今有文素先生逆参，原来《华严》八十一卷，最末‘入法界品’，当从卷尾读向卷首。”
是年秋，蒙馆瓦松结籽，籽实皆呈钥匙状。风吹过清河县，千家稚子于梦中，皆见月下二童子对弈。朱衣者掷子化梅，白衣者拂袖成雪，同声笑吟：
“君问生涯何所似？
倒提北斗酌星辰。
若见梅花开雪上，
方知春在未春时。”
后记微明
蒙馆古梅今犹发新枝。每岁除夕，有朱衣、白衣二影立雪中，然趋近则化为一对联红纸，墨迹未干，右曰“妙观始终”，左曰“吉祥无垢”，横批处雪痕天然成“倒驾”二字。乡老言此乃文素先生“以终为始”法之余韵——原来自始便无始，倒影深处见真身。