张建军教授的批评，像一块沉甸甸的石头，死死压在拾穗儿心头，即便教室里的人早已走得干干净净，那尖锐又恨铁不成钢的话语，依旧在耳畔反复回荡。
他僵在原地，垂在身侧的手紧紧攥成拳，指甲深深嵌进掌心，泛起一阵刺痛，却远不及心底的自责万分之一。
大一那年，他凭着一腔热血投身治沙公益与留守儿童助学，满心想着用自己的力量做些有意义的事，哪怕再苦再累，从未有过一丝动摇。可步入大二，专业课难度陡然提升，他依旧抱着以往的心态，妄图兼顾所有，到头来，学业一塌糊涂，公益也因精力分散频频出现小纰漏，终究是落得两头空的境地。
耳边传来桌椅挪动的轻响，陈阳默默收拾好他散落的课本与笔袋，将那本标注得密密麻麻的笔记稳稳放在他手中，指尖的温度透过纸张传来，驱散了几分他心底的寒凉。
“走吧，先回宿舍，这里没人了。”陈阳的声音温和如初，没有半句多余的安慰，却字字都戳中拾穗儿紧绷的心弦。
拾穗儿抬眸，眼底布满血丝，原本清亮的眼眸满是黯淡，他张了张嘴，喉咙干涩得发疼，终究只挤出一个沙哑的“好”字。
两人并肩走出阶梯教室，午后的阳光刺眼，却照不进他心底的阴霾。一路上，两人都没说话，陈阳只是默默陪在他身侧，放慢脚步，陪着他一步步挪回宿舍。
推开宿舍门的瞬间，原本安静的空间瞬间热闹起来，杨彤彤、陈静、苏晓齐刷刷地抬头看向他，眼神里没有丝毫议论与鄙夷，只有满满的心疼与担忧。
“穗儿，你回来啦！”杨彤彤率先起身，快步走到他面前，一把将一沓复习资料塞进他怀里，“我都帮你把这学期的专业课重点整理好了，都是张教授上课反复强调的内容，你抽空看看，肯定能补上。”
陈静也推了推鼻梁上的眼镜，将摊开的作业本推到桌沿，上面用不同颜色的笔，清晰标注着每一道题的解题思路、涉及的专业原理，连易错点都用红笔写得明明白白：“我把上次作业的完整思路都梳理出来了，你哪里看不懂，随时问我，我给你讲到会为止。”
“我下午没社团活动，也没别的事，咱们宿舍今天不娱乐，全程陪你补专业课，缺什么资料、需要帮忙整理什么，尽管说。”苏晓笑着开口，转身拿起水壶，给每个人的杯子都倒上温热的白开水，放在触手可及的地方。
不过短短几分钟，四张书桌被拼在一起，课本、笔记、复习资料摆放得整整齐齐，原本普通的宿舍，瞬间变成了充满暖意的自习室。
陈阳拉着他在桌前坐下，翻开他那篇被批评的作业，拿着笔轻轻圈出错误的地方，语气平缓地逐一讲解：“你看这里，专业原理用错了，逻辑链条也断了，不是你不用心，是你时间太散，没静下心梳理，我们一点点改，把知识点吃透就好了。”
杨彤彤趴在一旁，拿着荧光笔帮他圈画必考点，嘴里还不停念叨着速记口诀；陈静坐在对面，随时等着解答他的疑惑；苏晓则默默打理着一切，时不时提醒大家休息片刻。
阳光透过窗棂，温柔地洒在桌面上，落在几人专注认真的脸庞上，镀上一层柔和的光晕。笔尖划过纸张的沙沙声，轻声讲解的话语，偶尔的轻声探讨，交织在一起，成了最治愈的旋律。
拾穗儿握着笔，看着身边毫无保留、全心全意帮助自己的伙伴，看着陈阳专注温柔的侧脸，看着室友们忙碌的身影，鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间泛红。
刚才在课堂上，被教授当众批评、被全班同学注视的难堪与窘迫，满心的迷茫、自责与沮丧，在这一刻，被这份突如其来、毫无保留的温暖，一点点包裹、抚平。
他以为自己要独自吞下这份挫败，独自在迷茫中挣扎，却从未想过，身边一直有这样一群人，在他跌倒的时候，毫不犹豫地伸手拉他，陪他一起站起来。
陈阳察觉到他的动容，悄悄伸出手，轻轻握住他的手，掌心的温度滚烫，传递着无声的力量，声音轻缓却坚定：“别难过，也别迷茫，我们都陪着你，学业慢慢补，公益也不耽误，我们一起找到平衡的办法，一切都会好起来的。”
拾穗儿望着眼前一张张真诚的脸庞，用力眨了眨眼睛，将眼底的酸涩逼回去，重重地点了点头。
他紧紧攥起手中的笔，原本黯淡的眼底，渐渐重新燃起光亮。
教授的严厉批评，是当头棒喝，让他认清了自己的问题；而身边这些人的陪伴与温情，便是最坚实的底气，让他有勇气直面不足，重新出发。
这一刻，他心中的迷茫彻底散去，心底的信念也愈发清晰：学好专业，是为了更好地奔赴初心，而这份并肩同行的温暖，会陪着他，一步步走好接下来的每一步。