天刚蒙蒙亮，京科大的宿舍楼还浸在浅淡的晨光里，后山的雾气缠在树梢，迟迟不肯散开。
拾穗儿是被宿舍里轻轻的响动唤醒的，睁开眼时，杨桐桐正蹲在地上，小心整理着卷尺、记录本和测量工具，动作轻得怕吵醒其他人。
苏晓坐在桌前，低着头仔细核对提前画好的实地测量表格，每一列、每一格都写得工整清晰，连预留的备注位置都留得恰到好处。
一向安静的陈静也早早起了床，手里攥着两个搪瓷保温杯，打算去水房打满热水，给大家路上喝。
拾穗儿连忙轻手轻脚起身，简单洗漱过后，抱着那本磨得发毛的浅蓝色笔记本，跟在室友身后悄悄走出宿舍。
楼下的香樟树下，陈阳已经等在那里。
他穿着干净的校服，脚边放着一个洗得发白的帆布工具包，里面装着卷尺、游标卡尺、土壤湿度计、空白记录纸，甚至还细心塞了几块粗布手帕和简易止血贴。
都是那个年代最朴素的东西，却被他收拾得整整齐齐。
看到拾穗儿和室友们过来，陈阳眼底立刻漾开温和的笑意，抬手朝她们招了招，声音压得很低。
“都齐了，我们往后山走，趁雾气没散，先把阴凉处的数据测完。”
他主动上前，接过拾穗儿怀里的资料和笔记本，稳稳拎在手里，走在队伍最外侧带路。
后山的小路窄而崎岖，两旁长满了杂草和带刺的野灌丛，他走在最前面，伸手轻轻拨开挡路的枝桠，时不时回头叮嘱一句。
“脚下慢一点，别被草划到。”
拾穗儿跟在后面，看着他微微前倾的背影，心里悄悄泛起一阵暖意。
她从小在戈壁独自长大，从来都是自己照顾自己，第一次有人这样细致地护着她，让她一时竟有些无措，只能默默加快脚步跟上。
一路走到山坡西侧的灌丛监测区，雾气渐渐被晨光撕开一道缝隙，细碎的阳光透过枝叶落下来，洒在沙棘、柠条和梭梭幼苗上，叶片上的露珠滚来滚去，晶莹透亮。
张建军教授早已等在这里，身上穿着旧款中山装，裤脚沾了些泥土，显然是提前过来查看过场地。
看到几个孩子准时赶来，他脸上露出欣慰的神情，没有多余的客套，直接蹲在地上，手把手教她们测量的要点。
“株高要从根部量到顶端新叶，冠幅取最宽处的平均值，土壤湿度要扎进地下三厘米，不能只看表面。”
张建军顿了顿，抬眼看向几人，语气格外严肃。
“数据差一毫，最后算出来的结果就会偏很远，你们做的是实在的科研，不是纸上画画，每一个数字都要对得起脚下这片地。”
张教授亲自示范了一遍读取湿度计的手法，又反复强调了植株间距、根系分布范围的测量标准，确认她们都记在心里，才放心转身离开。
临走前只留下一句：“踏实测，别怕慢，稳比快重要。”
教授走后，几人立刻分头行动。
拾穗儿蹲在一丛细小的梭梭幼苗前，按照教授教的方法，一点点测量株高和冠幅。
指尖触到梭梭粗糙却坚韧的枝干，她一瞬间就想起了家乡戈壁上，那些迎着狂风挺立的梭梭林，想起奶奶站在风沙里，望着她离开的方向。
心口微微一热，手里的动作也更加认真。
她在心里默默告诉自己，一定要把这件事做好，不为别的，就为不辜负教授的信任，不辜负远在戈壁等她的奶奶。
可实地测量，远比坐在桌前想象的要艰难得多。
这片混生灌丛长势杂乱，三种植物的枝桠交缠在一起，根系在地下盘错，很难精准区分出单株的生长范围。
山坡地势高低不平，同一丛灌丛下，不同位置的土壤湿度能差出好几个数值，必须反复测量三次以上，才能取一个相对准确的平均值。
最麻烦的是沙棘，枝桠上长满细小的尖刺，稍不注意就会刮到手背和衣袖。
没过多久，拾穗儿的手背上就被划出了好几道细细的红痕，有些地方微微渗血，碰到露水时泛起一阵轻微的刺痛。
她没吭声，只是咬着牙继续测量，从小在戈壁吃苦长大的她，早已经习惯了忍耐。
在她的认知里，麻烦别人、喊苦喊累，都是最不应该的事。
可这一切，都被不远处的陈阳看在眼里。
他立刻放下手里的工具，快步走过来，从帆布包里翻出粗布手帕和止血贴，不由分说地拉起拾穗儿的手。
他的动作很轻，指尖带着干净的温度，一点点擦去她手背上的尘土，再小心翼翼贴上止血贴，生怕弄疼她。
“这些带刺的沙棘我来测，你负责记录就好。”
陈阳的声音很低，带着藏不住的心疼，目光落在她泛红的手背上，眉头轻轻皱起。
“你身子薄，别硬扛，真刮深了留疤，以后看着都难受。”
指尖相触的一瞬间，拾穗儿的心跳莫名漏了一拍，脸颊悄悄泛起一层浅红，连忙低下头，假装整理手里的记录表格，掩饰自己眼底的慌乱。
她不敢抬头看他，只轻轻“嗯”了一声，声音细得几乎听不见。
一旁的杨桐桐、苏晓和陈静，早已默契地分好了工。
杨桐桐性子爽快，负责读数和报数，声音清亮又准确，时不时还会回头冲拾穗儿笑一笑。
“穗儿，你放心记，我数得准着呢，错不了！”
苏晓细心，握着笔一字一句记录，从不出错，遇到模糊的地方，还会轻声再核对一遍。
“桐桐，刚才那株冠幅再报一遍，我记清楚一点。”
陈静话少，却总是默默承担最累的活，长时间蹲在地上测量根系范围，腿麻了就悄悄撑着地面歇一会儿，从不抱怨一句。
四个人各司其职，配合得越来越顺畅，原本杂乱的测量工作，渐渐变得有序起来。
正午的太阳渐渐升高，火辣辣地洒在山坡上，汗水顺着每个人的额头滑落，浸透了后背的衣衫，脸上、脖子上都沾了泥土和草屑，看上去有些狼狈。
可没有一个人喊累，没有一个人提出停下休息。
拾穗儿看着身边这群齐心协力的伙伴，看着陈阳被太阳晒得泛红的脸颊，看着室友们专注认真的模样，心底涌起一阵滚烫的暖意。
眼眶不知不觉就热了，她连忙低下头，借着记录数据的动作，悄悄抹去眼角的湿意。
大半天过去，大部分缺失的数据都已经补测完毕，可到了核心区域的几株成年柠条时，大家都犯了难。
这几株柠条长在陡坡上，土质松软，脚下全是松动的碎石，一不小心就会滑下去，测量难度极大，谁上去都带着危险。
杨桐桐伸头看了一眼，忍不住咋舌。
“这坡也太陡了，碎石还多，踩上去肯定滑。”
苏晓也皱起眉，一脸担忧。
“太危险了，要不我们先记下来，回头问问教授有没有别的办法？”
陈阳二话不说，把手里的工具包塞给拾穗儿，语气坚定，没有半分犹豫。
“你们在下面等着，我上去测。”
“太危险了，坡太滑。”
拾穗儿下意识拉住他的衣袖，指尖攥得紧紧的，心里揪成一团，连呼吸都慢了半拍。
她不敢想象，他要是脚下一滑会怎么样。
陈阳回头朝她笑了笑，眼神沉稳又可靠，像一颗稳稳落在地上的石子，让人莫名安心。
“没事，我常来后山跑步，这一片的地形我熟，很快就下来，你们在下面等着就好。”
他弯下腰，小心翼翼抓住坡上的灌木枝桠，一步一步慢慢往上挪，每动一下都格外谨慎。
拾穗儿站在下面，心提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯着他的身影，连大气都不敢喘。
直到他稳稳站定，顺利读完所有数据，安全回到平地，她才长长舒出一口气，悬着的心彻底落下。
陈阳下来时，裤脚沾满了泥土和碎石，手心被粗糙的枝桠磨得发红，却毫不在意，只是笑着把记录好的数据递到她面前。
“看，都齐了，没漏掉一个数，这下数据完整了。”
拾穗儿接过那张写满字迹的纸，指尖不经意碰到他温热的手掌，鼻尖猛地一酸，眼泪差点控制不住掉下来。
他从来不说什么动听的话，却总是在最危险、最艰难的时候，毫不犹豫地挡在她前面。
这份沉默的守护，比任何安慰都更打动她。
一行人带着满满一本详实的实地数据，慢慢走在回校园的路上，每个人都疲惫不堪，可眼底都藏着掩饰不住的欢喜与踏实。
陈阳一直把她们送到女生宿舍楼下，才从包里拿出一个用干净手帕包好的馒头，递到拾穗儿手里。
馒头还带着余温，是他早上特意从食堂多带的。
“早晨没来得及吃饭，先垫一垫，回去好好歇一晚，别着急整理数据，身体要紧。”
他看着她眼底的疲惫，语气放得更柔。
“明天我们再一起整理，慢慢来，不着急。”
拾穗儿握着温热的馒头，看着陈阳转身离开的挺拔背影，心里暖得一塌糊涂。
她忽然清晰地意识到，有些连自己都没察觉的情愫，早已在一次次陪伴、一次次守护、一次次并肩吃苦里，悄悄扎了根。
回到宿舍，几人累得直接瘫坐在床上，可看着桌上那本写满字迹的测量记录，所有人的脸上都露出了释然的笑容。
这场辛苦又踏实的实地奔波，不仅补齐了实验最关键的数据，更让几个年轻人的心，紧紧连在了一起。
拾穗儿坐在桌前，轻轻翻开那本浅蓝色的笔记本，笔尖落下，心里第一次充满了稳稳的底气。
原来最难的路，只要有人同行，就再也不会觉得孤单。