市里来的人姓周，是市发改委的副主任。他这次来，是专门查看雪灾情况的。
乡长接到通知，慌慌张张从办公室跑出来，连棉袄扣子都没扣好。
“周主任，您怎么来了？也不提前说一声，我们好准备……”
“准备什么？准备让我看准备好的场面？”周主任打断他，语气严肃，“我就是来看真实情况的。带我去安置点。”
乡长心里咯噔一下，不敢再多说，连忙在前面带路。
去乡中学的路上，周主任眉头越皱越紧。路边的房屋，很多都被雪压塌了，断壁残垣在雪地里，显得格外刺眼。偶尔有村民走过，个个面黄肌瘦，眼神空洞。
“受灾群众都安置好了？”周主任问。
“都安置在乡中学了，教室腾出来，打了地铺。”乡长回答，“就是……粮食紧张，药品也缺。”
“旗里不是拨了救灾物资吗？”
“拨是拨了，可人多啊，分到每个人头上，就……”
周主任不再问，加快了脚步。
到了乡中学，他直接往教室走去。乡长想先通知一声，被他摆手制止了。
推开教室门，一股混杂着药味、汗味、霉味的气息扑面而来。周主任脚步顿了顿，走了进去。
教室里，村民们或坐或躺，个个脸色憔悴。孩子们挤在一起，小声地抽泣。几个老人蜷在角落里，眼神呆滞地看着天花板。
拾穗儿正给一个孩子喂水，听到动静回过头，看到周主任，愣了一下。
“这是市里来的周主任。”乡长介绍。
拾穗儿放下碗，站起来：“周主任好。”
她的膝盖还肿着，站起来时晃了一下，连忙扶住旁边的课桌。
周主任看着她——这个姑娘，棉袄破了几个洞，露出里面发黑的棉絮，手上都是冻疮，脸上带着不正常的潮红，可那双眼睛，却亮得出奇。
“你是？”
“我是金川村的代理村长，拾穗儿。”
“村长？”周主任有些惊讶。
金川村他知道，是全县最偏最穷的村之一，可没想到，村长竟是个这么年轻的姑娘。
“你们村的情况，我听说了。”周主任说，“损失严重吗？”
“房子倒了一大半，好在人都撤出来了，没有伤亡。”
拾穗儿回答，“就是……进村的路全被雪埋了，现在还进不去。”
周主任点点头，在教室里慢慢走着，看着那些灾民，看着那些简陋的地铺，看着墙角的煤油灯——天还没黑，灯已经点上了，因为窗户破了，教室里光线很暗。
“有什么困难，尽管说。”周主任转过身，看着拾穗儿。
拾穗儿张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她看了看乡长，乡长朝她微微摇头。
“粮食和药品紧张，”拾穗儿最后还是说了，“还有……取暖的煤也不够，晚上太冷，老人孩子受不了。”
“就这些？”周主任看着她，“我听说，你们村在建电站？”
拾穗儿一愣，猛地抬头看向乡长。乡长也愣住了，显然不是他说的。
“您……怎么知道？”
“我来之前，看过各村的材料。”
周主任说，“你们村申请建小水电站的报告，去年就递上去了，一直没批，是不是？”
拾穗儿的心跳加快了：“是。乡里说，不符合规划，而且……我们村太偏，成本太高。”
“现在还想建吗？”
“想！”拾穗儿毫不犹豫，“村里人等了三十年，就想用上电。现在村子虽然没了，可人还在，只要人还在，电站就一定要建起来！”
她的声音不大，但在安静的教室里，字字清晰。
周围的村民都抬起头，看着这边。陈阳从角落里站起来，李大叔、老王他们也围了过来。
周主任看着这些人——他们穿着破旧，面黄肌瘦，可眼神里，都有一种东西，一种他很久没看到的东西。
“乡长，”周主任转向乡长，“金川村电站的报告，乡里是什么意见？”
乡长擦了擦额头的汗：“这个……乡里是支持的，可乡里实在没有这么多钱，我们也没办法。而且现在这个情况……”
“现在这个情况，正是需要希望的时候。”
周主任打断他，“一个村子毁了，可以重建。可要是人心垮了，就什么都完了。”
他走到教室中央，看着周围的村民：“电站的事，我回去会研究。但你们要清楚，就算批了，钱、材料、技术，都是问题。特别是现在，路不通，什么都运不进去。”
“我们能想办法！”
李大叔忽然开口，声音粗哑，“我们能凑钱，能背材料进去！不就是吃苦吗？我们不怕！”
“对，不怕！”
老王也说，“没路，我们开出路！没桥，我们架起桥！只要电站能建起来，再苦再累，我们也认！”
周围的人纷纷点头，眼神热切。
周主任看着他们，心里某个地方被触动了。
他想起自己年轻的时候，在基层工作，也是这样，天不怕地不怕，觉得只要肯干，没有干不成的事。
后来，他调到了市里，坐进了宽敞的办公室，每天看文件，开会，批项目。
日子安逸了，可那种劲儿，好像也慢慢磨没了。
现在，在这个破旧的教室里，在这些灾民身上，他又看到了那种劲儿。
“报告我会带回去。”
周主任说，“但我不能保证什么。市里有市里的规划，有市里的考虑。不过……”
他顿了顿：“我会尽力。”
就这三个字，让拾穗儿的眼泪一下子涌了上来。她连忙低下头，不想让人看见。
“谢谢周主任。”她说，声音哽咽。
“别谢我。”周主任摆摆手，“要谢，就谢你们自己。是你们这股劲儿，打动了我。”
他又在教室里转了转，问了几个老人的情况，看了孩子们的被褥，眉头一直皱着。
临走时，他对乡长说：“救灾物资，我会协调，尽快再拨一批过来。特别是粮食和药品，不能再缺了。”
“是是是，谢谢周主任！”乡长连连点头。
走到门口，周主任忽然停下，回头看向拾穗儿：“你刚才是不是有话没说？”
拾穗儿一愣。
“我看得出来，”周主任说，“你还有事。”
拾穗儿咬了咬嘴唇，从怀里掏出那封信——那封她昨晚写给市领导的信。
“这是我……写给市领导的信。”
她把信递过去，“我知道可能没用，可还是想试试。”
周主任接过信，信封很普通，上面工工整整地写着“市领导 收”。他打开信封，抽出信纸，展开。
信不长，但字字恳切。写村里的苦难，写电站的意义，写大家的决心。最后那几行，尤其打动他：
“我们知道很难，知道希望渺茫。可我们不能放弃。放弃了一次，就会放弃第二次，第三次，最后，就什么都放弃了。”
“我们金川村的人，穷，没文化，可我们有力气，有心气。我们想用自己的双手，把电站建起来，把电灯点亮……”
周主任看了很久，然后把信小心折好，放回信封，装进自己的公文包。
“信我收了。”他说，“我不能保证什么，但我会让该看到的人看到。”
“谢谢。”拾穗儿深深鞠了一躬。
周主任走了，吉普车驶出乡中学，消失在雪地里。