天色彻底暗透了。
风像刀子，卷着雪粒在脸上刮。拾穗儿站在村口的土坡上，望着那片黑沉沉的大山，只觉得浑身的血都凉了。
雪崩——这两个字像两座山，压得她喘不上气。
身后传来压抑的哭声，低低的，断断续续，像是怕惊动了什么。
她知道，那是王奶奶。老人家八十多了，儿子早年在外打工出了事，就剩她一个人守着老屋。
昨天夜里，王奶奶拉着她的手说：“穗儿，我不走，我死也要死在家里。”
拾穗儿转过身，眼眶已经红了。她走到王奶奶跟前，蹲下来，握住那双枯柴一样的手。
“奶奶，咱得走。”声音哑得厉害，“房子没了，还能再盖。人没了，就真没了。”
王奶奶抬起浑浊的眼睛，看了她很久，眼泪顺着沟壑纵横的脸往下淌：“我这把老骨头，走不动了……别拖累你们。”
“我背您走。”拾穗儿说，声音不大，但每个字都咬得死死的，“当年我爹没了，是您一勺粥一勺汤把我喂大的。现在，该我背您了。”
老人家的眼泪流得更凶了，她颤抖着手，从怀里掏出个布包，一层层打开——里面是十几张皱巴巴的毛票，还有两个银镯子，已经发黑了。
“这个……你拿着。”
王奶奶把布包塞进拾穗儿手里，“建电站，用得着。”
拾穗儿的手在抖。那些毛票，是老人家攒了多少年的鸡蛋钱。那两个镯子，是她出嫁时娘家给的，戴了一辈子。
“奶奶，这我不能要……”
“拿着！”王奶奶突然提高了声音，眼睛直直地看着她，“你要是不拿，我就真不走了！”
拾穗儿握紧了布包，布包烫手，烫得她心口发疼。她慢慢站起来，对着满村的父老乡亲，深深鞠了一躬。
“大家信我拾穗儿一次。”
她说，眼泪终于掉下来，砸在雪地里，砸出一个个小坑，“我保证，只要人还在，家就在。等雪崩过去了，咱们一起回来，把房子修好，把电站建起来！”
人群静悄悄的。
昏黄的马灯光在风里摇晃，照亮了一张张熟悉的脸——李老三、老王、小赵、老刘……每个人的眼睛都是红的，每个人的脸上都淌着泪。
李老三第一个站出来，抹了把脸：“我听穗儿的！”
“我们也听穗儿的！”声音从四面八方响起来，开始是零零散散的，后来汇成了一片，“穗儿，我们跟你走！”
拾穗儿咬着嘴唇，血丝渗出来，咸咸的。她知道，这一走，再回来时，不知道村子会变成什么样。可她没有选择。
“收拾东西，天亮前必须出发！”
这一夜，金川村没有一个人合眼。
家家户户都亮着灯，昏黄的光从窗户透出来，照在雪地上，一片凄凉的光景。
村民们默默收拾着家当——粮食装进麻袋，被褥打成捆，锅碗瓢盆用草绳系好。能带走的，尽量带走。带不走的，就只能留在家里。
老刘蹲在院子里，一遍遍擦着那辆独轮车。车是他爹留下的，用了三十年，轱辘都磨平了。他媳妇抱着孩子站在门口，小声说：“别擦了，带不走。”
“我知道。”老刘闷闷地说，手里的布却没停，“我就再擦擦。”
小赵家，夫妻俩对着墙上那张结婚照发呆。照片是去年在乡里照的，黑白的，两个人笑得傻乎乎的。
小赵媳妇把照片摘下来，用布包了好几层，塞进怀里最贴身的地方。
“等回来了，咱再照一张彩的。”小赵说。
“嗯。”媳妇点点头，眼泪掉在布包上，湿了一片。
孩子们也懂事了，不哭不闹，只是紧紧拉着大人的衣角，眼睛瞪得大大的，看着爹娘收拾东西。
他们不明白为什么要离开家，但他们知道，一定是出了天大的事。
拾穗儿家，陈阳在帮她收拾。
他把那些图纸一张张叠好，用油布包严实，塞进背包最底层。
又把那些测量仪器擦干净，装进木箱里。他的手还疼，虎口的伤口一用力就渗血，可他不管，一下一下，擦得很仔细。
“这些……其实可以不用带。”拾穗儿站在门口，声音很轻。
“要带。”陈阳头也不抬，“等回来了，还要用。”
拾穗儿不说话了。她走到炕边，打开那个旧木箱。箱子里是爹娘的遗物——爹的旧军装，娘的梳子，还有一本破旧的《毛泽东选集》，书页都黄了。她一件件摸过去，指尖颤抖。
最后，她拿起那个笔记本。翻开，一页一页，都是这几个月来的记录。
哪天下地基，哪天浇水泥，谁家出了多少工，谁家捐了多少钱……最后一页，是她昨天写的那行字：“无论多难，发电站一定要建起来。”
她看了很久，然后把笔记本贴在心口，闭上眼睛。
陈阳走过来，轻轻拍了拍她的肩。她睁开眼，看见他苍白的脸上，那双眼睛还是亮的。
“会建起来的。”他说，“我保证。”
拾穗儿点点头，把笔记本小心地揣进怀里。那里还揣着王奶奶给的那个布包，沉甸甸的，像揣着全村人的心。
天快亮的时候，队伍在村口集合了。
每个人都背着沉重的包袱，牵着孩子，扶着老人。
长长的队伍，在黎明前的黑暗里，像一条沉默的河。没人说话，只有沉重的喘息声，和踩在雪地上的咯吱声。
拾穗儿站在队伍最前面，背上背着王奶奶。老人家很轻，像一片枯叶，伏在她背上，温热的气息喷在她的颈窝里。
“穗儿。”王奶奶忽然小声说。
“嗯？”
“你爹要是还在，该多高兴。”老人家的声音轻得像叹息，“他闺女，有出息。”
拾穗儿的眼泪一下子涌出来。她咬紧牙关，不让自己哭出声，只是点了点头，迈开了步子。
队伍缓缓移动了。
走过村口的老槐树，树枝上挂满了冰凌，在晨光里闪着冷光。
走过那片麦场，雪盖住了碾子，像一个个沉默的坟包。走过家家户户的院墙，墙头的枯草在风里摇晃，像是在招手告别。
每走过一家，就有人回头望一眼。望一眼自己住了几十年的房子，望一眼院子里的柴垛，望一眼窗台上那盆冻僵的花。眼神里的不舍，浓得化不开。
走到工地时，队伍停了下来。
地基坑里积满了雪，钢筋露着头，像一排排冻僵的手指。
那堆水泥，在晨光里像一座灰白色的山。工地上的红旗，还在杆子上挂着，已经褪色了，在风里无力地飘着。
所有人都看着那片工地，看着那个建了一半的发电站。
几个月的心血，几个月的汗水，几个月的期盼，现在都要扔在这里，不知道还能不能回来。
李老三忽然蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。
这个汉子，挖地基时手上磨出泡没哭，抬石头时砸了脚没哭，现在却哭得像个孩子。
老王走过去，把他拉起来：“哭啥？等回来了，咱接着干！”
“对！接着干！”小赵喊了一声，声音哑得厉害。
“接着干！”更多的人喊起来，声音在空旷的山谷里回荡，惊起了远处树上的乌鸦，呱呱叫着飞走了。
拾穗儿转过身，看着大家。晨光渐渐亮了，照在每个人脸上，照在那些泪痕上，照在那些通红的眼睛里。她深吸一口气，用尽全身的力气喊：
“等咱们回来！一定把电站建起来！一定让电灯亮起来！”
“建起来！亮起来！”喊声震天动地。
队伍再次出发了。这一次，没有人回头。大家咬着牙，迈着沉重的步子，朝着山下的方向走去。
身后的村子，在晨光中越来越小，越来越模糊，最后变成了雪地里一个模糊的黑点。
山路难走。雪被踩实了，又结了冰，滑得像抹了油。不时有人摔倒，又爬起来，拍拍身上的雪，继续走。
老人们走不动了，年轻人就轮流背。孩子们走累了，大人就抱一会儿。没有人抱怨，没有人说苦，大家互相搀扶着，一步一步，往山下挪。
拾穗儿背着王奶奶，走得很稳。她的棉袄已经湿透了，分不清是汗还是雪水。脚上的解放鞋早就破了洞，雪灌进去，冻得脚趾发麻。可她不管，只是一步一步，往前走。
王奶奶伏在她背上，小声哼起了歌。是一首很老的歌，调子悠悠的，词听不清，像是在哼，又像是在哭。
走到半山腰时，陈阳忽然拉住了拾穗儿。
“你看。”他指着不远处的山坡。
拾穗儿顺着他指的方向看去，心一下子提到了嗓子眼——那道裂缝，比昨天看到的更长了，像一条巨大的蜈蚣，狰狞地爬在山坡上。裂缝边缘的雪，正在簌簌地往下掉。
“快走！”陈阳脸色大变。
队伍加快了速度。可背着老人，抱着孩子，根本走不快。
大家只能互相催促着，深一脚浅一脚地往下赶。每个人的心里都绷着一根弦，那根弦越绷越紧，随时都可能断裂。
太阳升起来了，照在雪山上，金灿灿的。可这光，没有带来温暖，只带来刺骨的冷。风更大了，卷着雪粒，打在脸上生疼。
忽然，远处传来一阵闷雷般的声音。
所有人都停下了脚步，惊恐地望向声音传来的方向。那是山上的方向，是村子的方向。
声音越来越大，像千军万马在奔腾，像天崩地裂在发生。大地在颤抖，树木在摇晃，连空气都在震动。
“雪崩了……”有人喃喃地说，声音里满是恐惧。
拾穗儿猛地转过身，望向村子的方向。可是太远了，什么都看不见，只有那轰隆隆的声音，像一头巨兽在咆哮，在宣告着毁灭的到来。
王奶奶在她背上颤抖起来，枯瘦的手紧紧抓着她的肩膀。
“村子……村子没了……”
老人家的声音轻得像一片羽毛，却重得像一座山。
拾穗儿站在原地，一动不动。她望着那片白茫茫的山，望着声音传来的方向，眼睛瞪得大大的，没有泪，只有一片空茫。
她知道，从这一刻起，他们真的无家可归了。
队伍死一般地寂静。所有人都站在原地，望着山上，听着那毁灭的声音，脸上的表情凝固了，像是被冻在了那一刻。
不知过了多久，声音渐渐小了，最后消失了。山谷又恢复了寂静，死一般的寂静。只有风还在吹，雪还在下。
“走吧。”拾穗儿说，声音平静得可怕。
她转过身，继续往山下走。脚步还是那么稳，一步一步，踩在雪地上，咯吱，咯吱。
队伍跟着她，沉默地移动。没有人说话，没有人哭，甚至没有人叹气。大家都只是默默地走，好像所有的情绪，都在刚才那阵轰鸣声中，被掏空了。
快到山脚时，拾穗儿脚下一滑，整个人往前扑去。她下意识地护住背上的王奶奶，自己却重重地摔在地上，膝盖磕在石头上，钻心地疼。
陈阳赶紧扶她起来：“没事吧？”
拾穗儿摇摇头，拍了拍身上的雪，又要去背王奶奶。
“让我来背一会儿。”陈阳说。
“不用。”拾穗儿坚持，又把王奶奶背到背上。可这一次，她的腿在发抖，每走一步，膝盖都疼得像针扎。
陈阳看着她，看着她苍白的脸，看着她咬得发白的嘴唇，看着她眼睛里那团不肯熄灭的火，忽然觉得胸口堵得难受。他想说点什么，可张了张嘴，一个字也说不出来。
队伍终于走到了乡里。
安置点设在乡中学的教室里。教室里生着炉子，可还是很冷。
课桌拼在一起当床，上面铺着草席和被褥。乡里干部在安排大家住下，忙着分发食物和热水。
拾穗儿把王奶奶安顿在一张“床”上，给她盖好被子。老人家闭着眼睛，像是睡着了，可眼角还挂着泪。
“穗儿。”李老三走过来，脸色很难看，“刚才乡里干部说，雪崩把路全堵死了，救援队进不去，咱们暂时回不去了。”
拾穗儿点点头，好像早就知道了似的。
“还有……”李老三犹豫了一下，“乡长让你过去一趟，说有事商量。”
“知道了。”拾穗儿说，声音还是那么平静。
她走出教室，外面天已经大亮了。雪停了，太阳出来了，照在雪地上，白得刺眼。她站在走廊里，看着远处那片山——那是金川村的方向，现在，已经看不见了。
膝盖疼得厉害，她扶着墙，一步一步，往乡长办公室走。每走一步，都像踩在刀尖上。
可她不能停。
全村人都在看着她，等着她。电站还没建起来，电灯还没亮起来，她答应过的事，还没做到。
她摸了摸怀里的那个布包，摸了摸那个笔记本，深深地吸了一口气，挺直了脊背。
路还长着呢。