七日已过，药心潭上九灯熄灭，青铜古阵无声崩解，残灰如雪飘落水面，涟漪轻荡，似是天地吐纳后的第一口呼吸。
云知夏踏出潭心，衣袂未染尘，素袍如雪，发丝垂落肩头，竟泛着淡淡的幽蓝光泽。
她双眸沉静，眼底却似藏了整片星河——不是冷光，不是锋芒，而是一种穿透生死、抚过千疮的温润与通透。
她没有回药阁，也没有去看等候在外的小愈或墨二十三。
她的脚步很轻，却极稳，一路直入靖王府书房。
夜露未晞，檐角铜铃微响，仿佛还残留着那夜怒吼的余音。
门扉半掩，烛火将熄，映出一道伏案的身影。
萧临渊趴在书案上，玄色锦袍皱乱，肩头伤口未愈，渗出的血已凝成暗紫斑块。
他面色铁青，唇角发乌，心口处一道扭曲的毒脉蜿蜒而上，如黑蛇缠心，指尖泛着死灰般的颜色，连呼吸都微弱得几乎察觉不到。
他终究没能撑住。
云知夏站在门口，目光扫过满地散落的军报、药方、密折，还有那支被捏断的玉簪——那是她死前戴过的唯一饰物，原以为早已焚毁，却不知何时被他从冷院寻回，藏在袖中，直至今日断裂。
她没说话，只是轻轻合上门。
几步走到榻前，跪坐下来，动作轻缓得像怕惊醒一场噩梦。
她伸手，掌心覆上他胸口，暖流悄然探入经络。
刹那间，她的意识仿佛被拉入一片血色荒原。
七十三处旧伤，如陈年画卷徐徐展开——
七岁那年冬夜，他被父皇推入冰湖，只为“磨其心志”，他在水下睁着眼，看着头顶月光碎裂，听见岸上掌声雷动；
十二岁沙场初战，断箭穿肩，他拔刀削骨取镞，血洒黄沙，笑着对将士说“不过小伤”；
十六岁宫变之夜，龙袍染血，兄长尸体横陈阶前，他握剑立于殿中，一夜白头，无人敢近；
二十岁北疆大捷，毒矛贯腹，他骑马三日不倒，只为让敌军见“靖王未死”，归营后呕血盈斗，却仍批阅战报至天明……
每一道伤，都曾撕心裂肺。
可他从不曾喊痛，从不曾示弱，更不曾允许自己软弱。
所有痛楚，都被他吞进骨髓，锁进心底，化作一身戾气、一腔孤愤、一座无人能攀的高墙。
云知夏指尖微颤，心头却如钝刀割肉。
原来，他不是冷漠，是不敢信任何人能懂他的痛。
原来，他不是无情，是怕一旦开口，就会崩溃。
门外，小愈蜷缩在廊下，双手死死抱住脑袋，眼泪汹涌而出，声音破碎：“师父……他在哭……从七岁到现在，一直在哭……我没有听错……他的魂魄……一直在哭……”
墨二十三站在阴影里，刀柄紧握，指节发白。
十年追随，他见过主上浴血奋战，见过他亲手斩杀叛臣，见过他在暴雨中独坐城楼，饮尽一杯祭亡魂的酒。
但他从未听过那样的哭声——不是来自耳朵，而是来自灵魂深处，无声无息，却撕裂五脏六腑。
此刻，书房内，云知夏缓缓移指，按于萧临渊心俞穴。
她俯身，离他耳畔极近，声音轻得像风拂过叶尖：
“你说我不怕死，可你怕我死。”
“那你有没有想过——我怕你痛到忘了自己是谁？”
话落，她闭眼，引药感逆行，不再压制那股自《星火录》觉醒的共情之力。
十年积压的痛感，如暗流回涌，顺着她掌心缓缓导出。
萧临渊猛然睁眼，瞳孔骤缩，喉咙里爆发出野兽般的嘶吼：“住手！我不需要你替我扛！谁给你的权利碰我的过去？！”
他想抬手推开她，手臂却僵在半空，像是被某种无形之力钉住。
云知夏不退，反而将掌心贴得更紧，体温交融，气息相缠。
“你可以恨我擅自触碰。”她低语，声音平静如深潭，“但你不该否认——你早就撑不住了。”
“我不是来救你性命的。”
“我是来听你痛的。”
窗外风起，吹灭最后一盏残烛。
黑暗中，只有两人交叠的手，与那一道正在缓缓跳动的心脉，在寂静里诉说着千年未有的靠近。
而就在她话音落下的瞬间——
他心口那道紫黑如锁的毒脉，忽然剧烈震颤了一下。
一丝极细微的金光，自她掌心悄然渗出，如春藤初生，无声无息地缠绕上去，温柔，却不可抗拒。
刹那，他心口毒脉骤颤，竟有金丝自她掌心渗入，如藤缠树，温柔包裹。
那金丝不似药力，亦非真气，倒像某种源自灵魂深处的牵引，带着温润却不容抗拒的意志，一寸寸缠上那道紫黑如锁的旧伤。
萧临渊浑身僵硬，冷汗浸透里衣，牙关紧咬，喉间溢出压抑的闷哼——不是痛，而是恐惧。
他怕的不是死，而是被看穿。
十年来，他以铁血镇边疆，以疯名慑朝堂，用一身戾气筑起高墙，只为将所有软弱隔绝在外。
可此刻，这堵墙正在崩塌。
她的掌心如春阳化雪，所过之处，那些深埋骨髓的寒痛竟开始松动，仿佛沉睡多年的伤口终于敢喘息。
他想怒吼，想挥开她，可身体却背叛了意志。
不是被制住，而是……不想躲了。
当最后一缕金丝缠绕上心脉核心，那沉寂如死灰的脉络忽然轻轻一跳。
像是枯井滴水，像是冻土裂痕。
他猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩，死死盯住近在咫尺的女子。
她眉目低垂，睫毛轻颤，额角沁着细汗，显然承受着巨大反噬，可唇角却浮起一丝极淡的笑意，仿佛刚完成一件再自然不过的事。
“你……做了什么？”他嗓音嘶哑，几乎不成调。
云知夏缓缓收回手，指尖微颤，体内药感如潮退去，留下空荡与疲惫。
但她眼神清明，直视他：“我没做任何事。我只是……听到了。”
听到了你七岁在冰湖底的窒息，
听到了你十六岁白头时无声的咆哮，
听到了二十年来每一次深夜咳血时，心底那一声声“撑住”。
她没说出口，可他知道，她全都知道了。
屋外，小愈怔怔望着紧闭的房门，双手缓缓放下，脸上泪痕未干，却已露出笑容：“不哭了……师父的魂，不哭了。”
墨二十三靠在廊柱上，缓缓松开刀柄，低声道：“主上，有人终于走进去了。”
夜风穿堂，吹散残烛余烬。
萧临渊靠在榻上，胸口那股常年盘踞的滞涩感竟真的轻了几分。
他抬手覆上心口，指尖触到一道新痕——不痛，反而温润如烙印，仿佛有人在他心上刻下了一道契约。
他没再说话，只是静静望着窗外渐明的天色，第一次觉得，孤城长夜，未必无光。
而此时，药语堂密室深处，烛火幽微。
云知夏独坐石案前，手中摊开老潭守遗留的残卷《续脉图》，泛黄纸页上原本空白的最后一行，竟在今晨浮现墨迹——笔锋苍劲，字字如血：
“双命交契，始于共痛，终于同心。”
她指尖轻抚那行字，久久未动。
不是震撼，而是了然。
原来医道至境，并非逆天改命，而是以己身为桥，渡人苦厄。
不是她救了他，是他们在彼此最深的痛里，找到了共鸣的频率。
“你不是我的负累……”她低声呢喃，唇角微扬，“你是我的规矩。”
从此，她所立之法，不再只是药典刀圭，而是——
痛有所应，命有所护。