新轴承是第二天下午三点二十七分运到武陵山的。
解放卡车冲进厂区时，轮胎在水泥地上擦出刺耳的尖啸。司机老刘跳下车，脸被山风吹得通红，手里紧紧攥着一个用泡沫塑料裹了好几层的包裹，像抱着一个刚出生的婴儿。
“路上下冰雹了！”他哑着嗓子喊，“省道塌方，绕了七十公里山路！”
包裹传到老李手里。拆开，日本产的NSK轴承静静地躺在里面，镀铬表面在车间日光灯下泛着冷冽的光泽。新得过分，和那台老旧但保养精良的CK6140车床，形成一种奇异的反差——就像给一个穿了二十年工装的老师傅，换上了一颗年轻人的心脏。
“装！”老李只说了一个字。
拆损坏的轴承用了四十七分钟——滚子碎片卡在保持架里，需要用自制的小钩子一点一点抠出来。清洁轴承座、测量配合公差、涂抹润滑脂……老李的手稳得像台精密的机器，但额角的汗暴露了他的紧张。每一次扳手转动，每一次百分表测量，都关系着后面的七根丝杠能不能按时完成。
小陈在旁边实时记录。他用摄像机拍下整个过程——这是望城要求的：“任何一次重大维修都要影像记录，积累故障处理数据库。”镜头里，老李的手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，但每一个动作都精确到毫米。
下午五点零八分，新轴承安装完毕。尾座重新装配到机床上，百分表检测同轴度：0.003毫米，达标。
“试车！”老李抹了把汗。
主轴启动，低速空转。没有异响，没有振动，推力表针稳定在200公斤。老李闭上眼睛听了十秒，点头：“可以了。”
但问题接踵而来——因为绕路耽误，原定今天下午要送到的第十七、十八根毛坯料，也被堵在了山路上。生产科长接完电话，脸色铁青：“送料车陷在泥里了，最快明天早上才能到。”
明天早上。这意味着，今天剩下的时间，CK6140只能干等。而距离合同交货期，只剩下五天。
车间里的空气再次凝固。老李看着刚刚修好的机床，又看看墙上的钟——下午五点二十三分。离白班下班还有一个半小时，离夜班开始还有六个小时。这段时间，机床是空着的，人是闲着的，时间是流走的。
“用老床子。”谢继远突然说。
所有人看向他。
“CK6140等料，但C6160不等。”谢继远指着车间那头那台老式皮带车床，“老李，你之前说，用那台床子手工车，一天能出一根。现在到明天早上，还有十六个小时。你能不能车出一根？”
老李愣住了。他走到C6160前，拍了拍床身。这台床子他用了二十年，熟悉得像自己的手臂。但手工车两米长的丝杠，而且要达到0.005毫米/米的精度……
“能。”他最终说，“但需要两个人。一个开车，一个量活。而且得用最好的那批德国刀片，得重新磨刀，得调顶尖的同轴度……现在开始准备，最快晚上八点能开工。”
“那就干。”谢继远转向其他人，“白班的，愿意加班的留下，算三倍工资。夜班的，提前到岗。技术科配合老李准备工装刀具。小陈，你负责全程数据采集——我要知道手工车和数控车，在精度、效率、稳定性上的所有差异。”
命令下达，车间再次动起来。但这次的动，和之前不同——不再是围绕那台闪亮的数控机床，而是围绕那台老旧、笨重、但依然可靠的C6160。
晚上七点五十分，准备工作完成。
C6160的车头卡盘上，装夹着第十六根丝杠的毛坯——这是最后一点库存料，原本是留给CK6140的。老李亲手磨的三把车刀摆在工具车上：粗车刀、半精车刀、精车刀。刀片是那批珍藏的德国货，磨出的刃口在灯光下泛着青蓝色的光，锋利得能切开空气。
小张站在床头，负责操作。他是老李最得意的徒弟，手稳，眼尖，虽然年轻，但已经跟老李学了八年。老李自己站在床尾，负责顶尖调整和现场测量——这是手工车长丝杠最关键的环节，两米长的工件，中间只要有丝毫的弯曲或不对中，加工出来的螺纹就会像拧麻花。
“开始吧。”老李说。
主轴启动。皮带传动的C6160发出熟悉的“嗡嗡”声，不如数控机床安静，但有种粗粝的力量感。粗车刀接触工件，铁屑呈暗红色卷出——这是切削速度较低的表现，但也是手工控制精度的必要条件。
小陈在机床旁架起了全套测量设备：激光位移传感器监测工件在加工中的热变形，振动传感器监测切削稳定性，甚至还有一台改装的红外测温仪——对着刀具和工作接触点，实时监控温度变化。所有数据都汇入笔记本电脑，屏幕上滚动的曲线，像这台老机床的数字心电图。
第一刀粗车，直径从Φ60车到Φ55。老李每隔十分钟就叫停一次，用千分尺测量不同位置的直径，然后调整尾座顶尖的微调螺丝——那是他自制的小装置，用千分表的原理，可以精确控制顶尖的横向位移，精度达到0.002毫米。
“这里，松五丝。”老李手指着一个位置，“工件有0.01毫米的弯曲，顶尖得跟着弯走，不能硬顶。”
小张调整。机床再启动。
晚上十一点，粗车完成。工件温度上升了十二度，激光传感器显示中间部位有0.03毫米的热膨胀。老李让机床停了二十分钟，等工件自然冷却到室温。
这二十分钟里，没人离开。老李蹲在机床边，用油石手工修磨精车刀的刃口——不是用砂轮机，是用一块巴掌大的天然油石，加水，手腕匀速地画着“8”字。这个动作他做了四十年，肌肉记忆比任何数控程序都精确。
“李师傅，”小陈忍不住问，“您磨刀时，手腕的角度和力度，能不能也数据化？”
老李停下，看了看手里的油石，又看了看自己的手腕：“这个……我从来没想过。就是感觉，刀口要‘利’但不能‘脆’，要能‘咬’住铁，但不能‘崩’。”
他继续磨，小陈用动作捕捉系统录下他的手腕轨迹、施力曲线、磨削角度。数据在屏幕上生成三维模型：手腕在水平面内做8字形运动，幅度逐渐减小；施力从开始的3公斤慢慢降到1.5公斤；刀片与油石的角度始终保持在12到15度之间……
“这是最优解。”小陈喃喃道，“8字形运动保证磨削均匀，递减的力度保证刃口逐渐锋利而不产生微观裂纹，12到15度是硬质合金刀片的最佳磨削角度……李师傅，您这四十年，磨出了一套完美的算法。”
老李没听懂“算法”，但听懂了“完美”。他笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“哪有什么完美，就是熟能生巧。”
冷却完成，半精车开始。这一刀要把直径从Φ55车到Φ50.5，留出最后0.5毫米给精车。切削深度只有0.5毫米，但对两米长的工件来说，依然是巨大的挑战——刀具必须从头到尾保持完全一致的进给，任何微小的颤动都会在螺纹上留下周期性的误差。
小张的手搭在进给手轮上。那不是数控的伺服电机，是纯机械的齿轮传动，需要人力摇动。他闭着眼睛，全凭手感：手轮每转一圈，刀架移动1.5毫米。他要做的就是，在整整两米的行程中，保持完全均匀的转速。
老李站在床头，眼睛盯着工件和刀具接触的那一点火光——那是切削产生的火花，在暗红色的铁屑中闪烁。火花的颜色、亮度、飞溅的角度，都在告诉他切削状态是否正常。
“慢了。”他突然说，“中间段，手轮慢了半拍。”
小张额头冒汗，调整。
凌晨一点，半精车完成。检测结果：直径误差0.08毫米，圆柱度0.05毫米——对于半精车来说，这已经是手工的极限，但距离精车要求的0.01毫米，还有很大距离。
“休息半小时。”谢继远说。他让食堂送来了夜宵：热汤面，每人加两个鸡蛋。
老李没吃面，而是蹲在机床边，用煤油清洗工件表面。煤油能带走细微的铁屑，也能让金属表面的纹理更清晰。他借着灯光，眼睛几乎贴到工件上，观察那些车削留下的螺旋纹路。
“这里，”他指着一个位置，“纹路突然变密了。说明刀在这里顿了0.1秒。精车时，这个地方要特别小心。”
小陈把位置坐标记下来，输入电脑。这将成为精车程序的“重点关注区”。
凌晨一点半，最精密的工序开始：精车螺纹。
这不是数控的自动循环，是手工挑扣。小张要摇动两个手轮：一个控制纵向进给，一个控制横向进给，两个运动必须严格同步，才能车出合格的梯形螺纹。螺距是6毫米，意味着手轮每转一圈，刀架要纵向移动6毫米，同时横向移动0.5毫米——这是计算好的梯形螺纹牙型。
老李不再说话。他站在小张身后，双手虚搭在徒弟的肩膀上——不是真的碰触，是一种精神的连接。他的眼睛盯着刀尖，耳朵听着切削声，整个人的状态，像一张拉满的弓。
第一刀，只切0.05毫米。刀尖接触工件，发出细密的“嘶嘶”声，像春蚕食叶。铁屑是银白色的，连续不断，说明切削状态完美。
手轮匀速转动。一圈，两圈，三圈……刀架平稳移动，在工件表面刻下第一道螺旋线。
小陈的屏幕上，激光传感器实时监测螺纹的牙型角、螺距误差、表面粗糙度。数据在跳动，但都保持在绿灯区间——合格。
凌晨三点，精车完成一半。小张的手臂开始发抖——连续七个小时保持完全均匀的用力，肌肉已经到了极限。
“换人。”老李说。
夜班班长顶上去。他刚休息了四个小时，手臂有力，但手感不如小张细腻。第一刀下去，螺距误差就跳到了0.004毫米——还在合格范围内，但趋势危险。
“停。”老李握住他的手，“感觉刀。不是你在推刀，是刀在带着你走。放松，让手感接管。”
他带着夜班班长的手，做了几个空动作。然后松手：“再来。”
第二刀，误差回到0.002毫米。
凌晨四点，精车完成四分之三。还剩最后半米。
但就在这时，问题出现了：工件温度再次上升，中间部位膨胀了0.02毫米。虽然很微小，但对于精车来说，足够让刀具“啃”进工件，破坏已经车好的螺纹。
“停。”老李叫停机床，“冷却。”
但时间不等人。距离天亮还有两个半小时，距离CK6140恢复生产还有三个小时。这最后半米，如果等自然冷却，至少要一个小时。
“用酒精。”老李突然说。
他从工具柜里拿出一瓶工业酒精——那是用来清洗精密零件的。用棉纱蘸了酒精，均匀涂抹在工件表面。酒精蒸发带走热量，工件温度在十分钟内下降了八度。
“继续。”
最后一程。刀尖重新接触工件。这一次，所有人都屏住了呼吸。车间里只剩下切削声和手轮转动的细微摩擦声。
凌晨五点十分，最后一刀完成。
关机，卸活，吊装到检测台。天已经蒙蒙亮，晨光从车间的天窗透进来，与日光灯的光混在一起，给一切镀上淡淡的青色。
三坐标测量机启动。探针移动，数据跳动。
时间一分一秒过去。每个人都站着，没人坐下，没人说话。
终于，检测员抬起头，声音因为激动而有些变形：“螺距误差……0.0047毫米/米。圆柱度0.0028毫米。表面粗糙度Ra1.2。全部……全部达标！”
短暂的寂静后，欢呼声爆发。夜班班长抱住小张，两人又笑又跳。老李没动，他只是走到机床边，用棉纱擦了擦手轮——那上面全是汗渍和油污。
谢继远走到他身边：“老王，成了。手工车，也成了。”
老李点点头，但眼睛看着那台已经停下的C6160，又看看远处那台等待材料的CK6140。“谢总工，”他轻声说，“这台老床子，还能打。但那台新的，才是未来。”
“未来需要根基。”谢继远说，“你们这代人，就是根基。没有你们的手艺，那些数据、那些算法，都是空的。”
窗外，天彻底亮了。晨雾散去，武陵山的轮廓清晰起来，青灰色的山体上，枫叶红得像火。
送料车在晨光中开进厂区——第十七、十八根毛坯料，终于到了。CK6140可以重新启动，数控加工将继续。
而老李走到C6160前，关掉了主电源。这台陪了他二十年的老伙计，完成了它在这个订单中，最重要的一次使命——在数控机床停摆时，用手工的精度和坚韧，守住了生产的连续性。
小陈抱着笔记本电脑过来：“李师傅，昨晚的所有数据我都存下来了。特别是您磨刀的手法、调整顶尖的技巧、控制温度的方法……这些，都是无价的。”
老李拍拍他的肩：“你们年轻人，用得上就好。”
他走到车间门口，点了一支烟——这是他今天的第一支烟。烟雾在晨光中袅袅上升，淡蓝色的，像昨夜的切削液蒸汽。
远处，CK6140重新启动，发出平稳的嗡鸣。新的循环开始了。
而武陵山的太阳，正从东方的山脊线上升起，金红色的光，一点一点，漫过厂房，漫过机床，漫过那些沾满油污但依然挺直的身影。
新的一天开始了。还有六根丝杠要完成，还有四天时间。
路还长，但天，毕竟亮了。而他们，在黑暗中用手工凿出的那一根丝杠，证明了哪怕在最艰难的时刻，有些东西——比如手艺，比如坚持，比如人与机器之间那种超越数据的默契——依然不会断裂，不会弯曲，会像螺纹一样，一圈一圈，稳稳地延伸下去，直到黎明的尽头。