武汉的订单像一块烧红的铁，扔进了武陵山十一月的冷水里，呲啦一声，冒起呛人的蒸汽。
电报是下午三点到的。谢继远还在武昌跑最后一家客户，厂里的陈德海收到电报，手指抖得几乎捏不住那张薄薄的纸。二十根超长丝杠，二十五天交货，精度要求螺距累计误差0.005毫米/米——这意味着每根两米长的丝杠，从头到尾的螺距偏差不能超过一根头发丝的十分之一。
更要命的是，厂里那台能加工这种精度的改造车床，只有一台。
“把老李叫来！”陈德海冲出办公室，对着走廊吼，“还有技术科、生产科、质检科，全部到三号车间开会！”
十五分钟后，三号车间那台CK6140数控车床前，围满了人。车工老李蹲在机床边，手指摩挲着那根作为样品的丝杠，眉头锁成一个死结。技术科长老周拿着计算器，噼里啪啦地按。生产科长在翻设备台账，脸色越来越难看。
“这台床子，”老李终于开口，“加工一根，从装夹、粗车、精车、检测，最少八小时。二十根，一百六十小时。一天二十四小时不停机，也要七天。但——”他顿了顿，“这是理想情况。实际干起来，刀具磨损要换刀，要重新对刀；丝杠长，加工中会发热变形，要停下来冷却；还有检测时间……一根能干到十小时就不错了。”
“那就三班倒。”陈德海说，“人歇机不歇。”
“三班倒，得有会操作的人。”老李抬起头，“这台床子，全厂除了我，就只有两个徒弟摸过。小张还行，能独立操作；小王才学了三个月，只能干粗车。”
“从其他车间抽人，现学。”
“现学？”老李苦笑，“陈厂长，这不是普通车床。这是数控，要编程，要懂坐标系，要会看报警信息。没三个月，连门都摸不着。”
人群沉默了。只有车间远处的老式皮带车床还在“哐当哐当”地响，那种节奏缓慢而固执，像在提醒他们：你们要干的活，和这个时代，已经隔了一层看不见的膜。
技术科长老周推了推眼镜：“还有一个问题：材料。丝杠要用40Cr合金钢，厂里库存只够五根。剩下的十五根，得去省城调货。调货周期，最少一周。”
“那就分两批。”生产科长说，“先用库存的五根料开工，同时派人去省城催料。”
“第一批五根什么时候能好？”
老李在心里算：“今天下午准备工装刀具，明天一早开工。顺利的话，第一批五根，四天。”
“太慢。”陈德海摇头，“合同签的是二十五天，但人家乡镇企业，等不了那么久。他们也要赶出境交货期。我的意见是，第一批五根，三天必须干完。”
“不可能。”老李直接否定，“除非……”
“除非什么？”
“除非把那套数字化的工艺参数优化到极致。”说话的是小陈，他从人群后挤进来，手里抱着笔记本电脑——那台望城从北京借来的IBM兼容机，在武陵山是独一份的宝贝，“李师傅的手法数据我们已经采集了三百组，正在建优化模型。如果能提前完成建模，应该能把单件加工时间压缩到七小时。”
“模型什么时候能好？”
“原计划还要两周。但如果集中力量，日夜不停跑仿真……”小陈咬了咬牙，“五天。”
“五天太晚。”陈德海盯着机床，像盯着一个不听话的野兽，“就没有别的办法了？”
有。所有人都知道那个办法，但没人说出口——用老办法。不用数控，用那台老式的C6160普通车床，老李带着徒弟手工车。凭老李四十年的手感，或许也能达到精度要求，但废品率会很高，而且更慢，更累。
“先按三班倒准备。”陈德海最终拍板，“老李带小张值第一班，我值第二班，老周你值第三班——你不会开车床，但可以学编程、盯参数。小陈，你负责模型，需要什么资源尽管提。生产科，马上去省城调料，坐今晚最后一班车走。质检科，全程跟检，一根都不能出问题。”
命令一道道下达。人群散开，各自奔向自己的岗位。车间里的气氛变了——不再是平时那种按部就班的节奏，而是绷紧的、蓄势待发的状态。
老李没有动。他还在抚摸那根样品丝杠，手指感受着那些精密螺纹细微的起伏。“陈厂长，”他忽然说，“如果……如果干砸了怎么办？二十根，一根一千二，总共两万四。要是废了几根，咱们赔不起。”
陈德海拍了拍他的肩：“那就别干砸。你是厂里最好的车工，这台床子也是厂里最好的设备。你们俩搭档，能干成。”
话虽如此，但陈德海自己心里也没底。他走到车间门口，看着外面渐暗的天色。武陵山的黄昏来得早，四点半，山影就已经吞没了大半个厂区。远处的宿舍楼开始亮起零零星星的灯，那是工人们下班回家，生火做饭。
而车间里，一场硬仗刚刚开始。
第一夜就出了问题。
老李值的是晚班，晚上八点到凌晨四点。前两个小时一切顺利，第一根丝杠的粗车完成，开始精车。数控系统运行着优化后的加工程序，刀架平稳移动，切屑如银色的丝带般卷出。但到晚上十一点，机床突然报警——Z轴伺服驱动器过热。
“停车！”老李按下急停按钮。
机床静止了。车间里只剩下散热风扇的嗡鸣。老李打开电柜门，手刚伸进去就缩了回来——烫。驱动器散热片温度至少七十度。
“冷却风扇坏了。”他判断，“得换。”
问题在于，这台沈阳产的数控系统，配件库里没有备件。唯一的办法，是把那台老C6160车床的冷却风扇拆下来，临时顶上。但型号不匹配，得改接线。
小张去库房找工具，老李蹲在电柜前研究电路图——那些密密麻麻的符号和线条，对他来说比车螺纹难多了。他是手艺人，习惯的是铁和铁对话，不是电和电对话。
凌晨一点，风扇终于装上了。重新开机，报警解除。但耽误了三个小时。
老李没有休息，直接继续加工。刀尖重新接触工件时，他的手有些抖——不是累，是焦虑。时间像沙漏里的沙子，看得见地在流失。
凌晨三点，第一根丝杠终于加工完成。关车，卸活，送到检测台。老李没敢自己去测，叫醒了睡在车间办公室的小陈。
三坐标测量机启动，探针在丝杠表面缓慢移动。屏幕上，数据一行行跳出：螺距误差0.0032毫米/米，圆柱度0.0021毫米，表面粗糙度Ra0.8……
全部达标，甚至比样品更好。
老李长舒一口气，瘫坐在椅子上。汗水已经浸透了工装，黏在背上，冰凉。但他心里是热的——成了，第一根成了。
“李师傅，您休息吧。”小陈说，“我来盯第二根。”
“不用。”老李站起来，“我还能干。你去睡，明天白班还得靠你。”
他重新装夹毛坯，启动程序。机床再次运转，刀光在昏暗的车间里划出银色的弧线。窗外，武陵山的夜黑得像墨，只有远处山坳里偶尔闪过的车灯，证明这个世界还在运转。
第三天下午，更严重的问题出现了。
第五根丝杠精车到一半时，刀尖突然崩了。不是磨损，是崩刃——硬质合金刀片碎成了三块，其中一块嵌进了工件表面，划出一道深沟。
“停车！”这次是小张喊的。他值白班，正盯着屏幕上的加工参数。
机床停了。工件上那道伤痕，在日光灯下像一道丑陋的伤疤。
小张的手在抖。他知道这意味着什么——这根丝杠废了。材料成本三百，已经投入的加工时间四小时，全都打了水漂。更重要的是，这是第一根用优化后新参数加工的丝杠，如果问题出在参数上，那后面所有的加工都要停。
“叫小陈！叫老周！叫陈厂长！”他对着对讲机喊，声音都变了调。
十分钟后，车间里又围满了人。老李也从宿舍赶来了——他本该在睡觉，但根本睡不着。
“参数有问题。”小陈盯着电脑屏幕，脸色苍白，“新模型优化了切削参数，把进给量提高了百分之二十。但没考虑到这批材料的硬度波动……刀片承受不住。”
“那前面的优化模型……”陈德海问。
“得全部重算。”小陈的声音带着哭腔，“至少需要一天时间。”
一天。他们耽误不起一天。
老李蹲下身，仔细看那道伤痕，又用手指摸了摸刀片的碎片。“不全是参数的问题。”他忽然说，“刀片本身也有问题。你们看，断口有陈旧裂纹——这是库存太久的刀片，材质老化了。”
他站起来，走向刀具柜，翻出其他几盒同批次的刀片，对着光一个个检查。“这批刀片都不能用了。得换新刀片。”
“库房没有备货。”生产科长小声说，“这种进口刀片，得去省城买。来回又是一天。”
车间里再次陷入沉默。窗外，午后的阳光很好，照在厂区的水泥地上，明晃晃的。但那光明亮得有些刺眼，像是在嘲笑他们的困境。
老李忽然转身，走向那台老C6160车床——那台他用了二十年的老朋友。他从自己的工具箱里，拿出一个用油纸包着的东西。层层打开，里面是三片乌黑发亮的刀片。
“这是我私藏的，”他说，“德国货，二十年前跟那台捷克斯洛伐克镗床一起进口的。一直没舍得用。”
刀片在阳光下闪着冷冽的光。那是真正的精钢，材质均匀，刃口锋利，哪怕放了二十年，依然比现在库房里的国产刀片好得多。
“但这只有三片。”小陈说，“二十根丝杠，至少需要十片。”
“一片刀片，如果只用精车，可以干三根。”老李计算着，“三片，够九根。剩下的十一根……”他看向小陈，“你的模型能不能优化到，粗车用国产刀片，精车再用德国刀片？”
这是一个妥协的方案——用精度换寿命，用工艺优化弥补工具不足。
小陈立刻回到电脑前，手指在键盘上飞舞。新的仿真模型开始运行，屏幕上，切削力曲线、温度场分布、刀具磨损预测快速更新。二十分钟后，结果出来了：“可行。但精车的切削参数要调保守一些，单件加工时间会增加半小时。”
“半小时就半小时。”陈德海拍板，“总比停一天强。老李，你负责换刀、调参数。小陈，你重新编程。其他人，该干嘛干嘛。”
危机暂时化解。但每个人心里都清楚：这只是第一道坎。后面还有材料供应问题，还有人员疲劳问题，还有质量一致性问题……二十根丝杠，像二十道关卡，横在他们面前。
傍晚，谢继远从武汉回来了。他没回办公室，直接来到车间。看到那台数控车床还在运转，看到老李布满血丝的眼睛，看到小陈面前那台昼夜不歇的计算机，他什么都明白了。
他没有说话，只是脱下军大衣，从背包里掏出在武汉买的东西：给老李的棉手套，给小陈的计算机书，还有几包香烟——他特意买的，虽然自己不抽，但知道这个时候，有人需要。
“进度怎么样？”他问陈德海。
“第五根废了，但原因找到了。现在正在加工第六根。”陈德海简单汇报，“最大的问题是人。三班倒，能独立操作的就三个。老李已经连续干了二十个小时，我让他去睡，他不肯。”
谢继远走到机床边。老李正俯身调整刀架，背影佝偻而专注。“老王，”他喊了一声。
老李转过身，看到谢继远，咧开嘴笑了——那笑容疲惫，但透着光。“谢总工，您回来了。武汉那边……”
“成了几单，还有几单在谈。”谢继远说，“你先去睡。我来替你一会儿。”
“您不会开这床子。”
“不会开，但会看。你睡四个小时，再来换我。”
老李还想坚持，但身体已经不听使唤——他晃了一下，差点摔倒。谢继远扶住他，对旁边的小张说：“扶李师傅去休息室。四个小时后叫醒他。”
老李被扶走了。谢继远站在机床前，看着屏幕上跳动的坐标值，看着刀尖在工件上划出精准的轨迹。这是他第一次这么近距离地观察这台“新时代”的设备——它不像老机床那样轰鸣、震颤、喷吐蒸汽，它安静、精确、冷酷。但它干的活，是老师傅们用手感一辈子也追不上的精度。
小陈走过来，递给他一份打印的报告：“谢总工，这是优化后的新工艺参数。另外，望城工从北京发来了消息，说可以用他们的超级计算机帮我们跑更复杂的仿真，问我们需要什么数据。”
谢继远接过报告，翻开。那些图表、参数、曲线，他依然不能完全看懂。但他看懂了最后一行结论：“优化后工艺，预计废品率可控制在5%以下，单件加工时间7.5小时，可满足货期要求。”
5%的废品率，意味着二十根里可能废一根。他们现在已经废了一根，不能再废了。
“告诉望城，”他对小陈说，“我们需要材料硬度波动对切削参数影响的模型。越快越好。”
“好。”小陈转身要走，又被叫住。
“还有，”谢继远说，“告诉他，我们这边，一切都在按计划进行。让他放心。”
小陈点头，跑向工作室。那里，计算机还在运转，数据还在流动，一个跨越千里的技术支持网络，正在这个深夜里，无声地工作。
谢继远拉过一把椅子，坐在机床前。他没有操作，只是看着。看着刀光，看着切屑，看着屏幕上跳动的数字。车间的灯很亮，照得每一个角落都清清楚楚。那些老机床静静地停在阴影里，像在沉睡；而这台新机床在运转，像一个刚刚学会走路的巨人，笨拙，但坚定。
窗外，武陵山的夜又深了。群山隐没在黑暗中，只有轮廓线还隐约可见，像这个国家沉睡的脊梁。
而在车间里，第六根丝杠，正在慢慢成形。一刀，又一刀，精确到微米，精确到秒。那不只是金属的切削，那是生存的切削——用最锋利的意志，切掉所有犹豫、所有侥幸、所有“不可能”，只留下一条笔直的、通向活路的螺纹。
凌晨四点，老李准时回来了。他看到谢继远还坐在机床前，眼睛盯着屏幕，一眨不眨。
“谢总工，您去休息吧。”
谢继远站起来，拍了拍老李的肩：“辛苦了。”
他没有离开车间，而是走到那台老C6160前。这台床子已经停了，但导轨上还残留着机油和铁屑的味道——那是老李工作了二十年的味道。他伸手摸了摸床身，铸铁冰凉，但似乎还能感受到曾经的温度。
然后他转身，走向车间门口。外面，天快亮了。东方天际已经泛起鱼肚白，武陵山的轮廓在晨光中渐渐清晰。
二十根丝杠，还有十四根。时间，还有二十二天。
路还长，但天，毕竟要亮了。