沈星遥没停，她不是不想停，是停不下来。
卫铮看着那颗脑袋一点一点低下去，眼泪还在往下掉，落在她手上那道红肿的伤上。
他的目光停在那里。
那道伤。
横贯整个掌心，肿得老高，有些地方还破了皮，隐隐透出点血丝。
是戒尺。
他见过戒尺，小时候在宫里念书，太傅手里也拿着戒尺。打一下，手心能肿三天。
她这是挨了几下？
“手。”他说。
沈星遥一愣，泪眼朦胧地抬起头，卫铮已经蹲了下来，他蹲在她面前，平视着她，伸出一只手，掌心向上。
“手给我看看。”
沈星遥下意识把手往后缩了缩，卫铮没动，就那么看着她，沈星遥不敢动了，她慢慢把手伸出来，递到他面前。
那只手很小，白白软软的，躺在他掌心里，像一只受伤的雀。
卫铮看着那道伤，眉头皱了起来。
“谁打的？”
他的声音有些沉，沈星遥不敢说。
她低着头，看着他掌心的纹路，看着自己那只手躺在他手里，看着他的手指轻轻托着她的手腕，怕弄疼她似的，力道轻得几乎感觉不到。
她不说话，卫铮也没再问。
他站起身，走到桌边，翻出一个小匣子。
是喜婆准备的，里头装着些杂七杂八的东西，红枣、花生、桂圆、莲子，还有一小盒药膏。
他拿着药膏走回来，重新蹲下。
“手。”
沈星遥乖乖把手伸出来，他打开药盒，用指腹挑了一点，轻轻涂在她掌心。
凉凉的。
沈星遥瑟缩了一下，卫铮的动作顿了顿，抬眼看她。
“疼？”
沈星遥摇头。
卫铮低下头，继续涂。
他的动作很轻，像是怕弄疼她似的，指腹带着薄茧，在她掌心缓缓抹开。
沈星遥一动也不敢动。
她就那么坐着，低着头，看着他给自己上药。
红烛烧了半截，烛泪一滴滴落下来，堆在烛台上。
洞房里安静极了，只有窗外的虫鸣，细细的，远远的，像是另一个世界的事。
卫铮涂完药，把她的手轻轻放下。
他站起身，低头看着她。
她乖乖坐着，没动，也没说话，只是垂着眼睛，盯着自己的手。
睫毛上还挂着泪珠，亮晶晶的。
卫铮忽然觉得有些烦。
不是烦她。
是烦自己。
方才那句话，他不该说的。
“往后……”他顿了顿，斟酌着措辞，“我不会动你。”
沈星遥抬起头，卫铮没看她，转身往门口走，走了两步，又停下来。
“你住这里。”他没回头，“我日后住书房。”
门开了。
夜风灌进来，吹得烛火晃了晃。
沈星遥看着那道背影消失在夜色里，看着门缓缓合上。
她低下头，看着自己的手心。
药膏凉凉的，带着一股淡淡的草药香。
她攥了攥手指，又松开。
没死。
今晚没死。
她活下来了。
门在身后合上，夜风被截断，洞房里的烛光从门缝里漏出一线，细细的，红红的，像新娘嫁衣上拆下来的一根丝线。
卫铮站在廊下，没动。
院子里站着七八个丫鬟婆子，都是侯府拨过来伺候新夫人的。
喜婆姓周，是侯府的老人了，当年老太太还在的时候，她就在跟前伺候。见卫铮出来，她脸上堆着笑迎上去，眼睛却往他身后那扇门瞟。
“侯爷，这……新娘子安置下了？”
卫铮没说话。
周婆子又凑近些，压低声音：“侯爷，这洞房花烛夜的，您怎么出来了？可是新娘子不周到？要不要老奴进去说说——”
“不必。”
卫铮打断她，嗓音淡淡的，听不出什么情绪。