正午的阳光透过五河家厨房的窗户，将不大的空间染成一片温暖的亮黄色。
空气中还残留着白天会议带来的些许凝重，但正在被锅碗瓢盆的轻响、食材的香气和油烟的微热逐渐驱散。
五河士道系着一条浅色的围裙，站在灶台前，手法娴熟地将切好的蔬菜滑入“滋滋”作响的炒锅，另一只手已经自然地伸向旁边的调料架。
他的动作流畅而稳定，眉宇间带着一种专注的温和，仿佛烹饪是他转换心情、梳理思绪的一种方式。
凤凰院千院则靠在料理台旁，先是帮忙剥好了蒜，又顺手将几个番茄洗净放在砧板上。
他没有像往常一样插科打诨或吐槽，只是安静地配合着士道的节奏。
默契，正是在这些微小的、无需言语的细节中流淌。
士道炒好一盘菜，关火，转身将锅递向水槽方向，目光甚至没有完全从正在炖煮的汤锅上移开。
几乎在他转身的同时，千院已经自然而然地侧身上前一步，手中不知何时已拿好了一个干净的盘子，稳稳接住士道倾倒出来的菜肴，手腕微转，让菜均匀铺开，然后顺手撒上一点士道早先准备好的葱花。
“盐好像比平时少放了一点点？”
千院瞥了一眼那盘色泽诱人的青菜，随口道，声音不大，更像是自言自语。
“嗯，今天琴里可能会回来吃，她最近说要注意控盐。”
士道头也没回，用长勺轻轻搅动着汤锅，语气平常地接话。
仿佛千院能精准判断出他调味上的细微差别，是再理所当然不过的事。
千院挑了挑眉，没说什么，将那盘菜端到一旁的餐桌上，又折返回来。
接着是处理鱼。士道将处理好的鱼身用厨房纸吸干水分，千院已经将适量的姜片、葱段递到了他手边。
士道接过，均匀地塞入鱼腹和铺在鱼身下，动作没有丝毫停顿。
当士道开始调制蒸鱼的酱汁时，千院已经打开了蒸锅的盖子，查看水是否烧开。
蒸汽升腾的瞬间，他微微后仰避开，同时提醒：“水开了。”
“好。”
士道应着，将调好的酱汁淋在鱼身上，然后两人一左一右，配合着将铺好鱼的盘子稳稳放入蒸锅。
盖盖，定时。整个过程行云流水，没有多余的交流，甚至没有眼神的确认，却精准得像经过无数次排练。
最体现这“老夫老妻”般默契的，是在饭后收拾的时候。
晚餐在安静却舒适的氛围中结束。（琴里果然回来吃了，对清淡的菜肴撇了撇嘴但没多说什么）
士道起身开始收拾碗筷，千院也默契地开始擦桌子。
水槽里响起哗哗的水声。士道挽起袖子，仔细地清洗着每一个碗碟，泡沫细腻。千院擦完桌子，将垃圾归拢好，然后很自然地站到了士道旁边，打开上方的碗柜门。
士道洗好一个盘子，甩了甩水，甚至不需要转头或出声，只是手臂向旁边一伸。
千院的手便恰到好处地伸过来，接住盘子，用干布迅速而仔细地擦拭掉残留的水珠，手腕一翻。
将其精准地放入碗柜中属于它的位置——仿佛那是他们多年来形成的、心照不宣的收纳顺序。
一个递，一个接；一个洗，一个擦，一个放。
动作循环往复，节奏稳定和谐。
水声、碗碟轻微的碰撞声、抹布擦拭的细微声响，交织成一首宁静的室内协奏曲。两人之间偶尔会有极简短的对话：
“这个碗边沿还有一点油。”
“哪里？哦，看到了。” 或者只是沉默地继续。
偶尔，他们的手臂或肩膀会轻轻碰到一起，但谁也没有刻意避开，仿佛这种程度的接触早已是这协同劳作中熟悉的一部分。
昏黄的灯光下，两个少年的身影在水槽和碗柜之间构成一幅充满生活实感的画面。
没有惊天动地的冒险，没有复杂难解的心事，只有柴米油盐的平淡和经年累月沉淀下来的、深入骨髓的熟稔与信任。
士道的侧脸在灯光下显得格外柔和，专注的神情让他平时那种“老好人”的气质多了几分可靠的稳重。
千院则微微抿着唇，眼眸低垂，专注于手中的活计，平时那副爱吐槽、略带疏离的模样此刻被一种居家的宁静所取代。
当最后一个玻璃杯被擦干放入柜中，士道关掉水龙头，用毛巾擦了擦手。
千院也合上了碗柜门，拍了拍手上并不存在的灰尘。
两人几乎同时轻轻呼出一口气，仿佛完成了一项重要的日常仪式。
“谢了，千院。”
士道转过头，对好友露出一个温和而略带疲惫，但无比真诚的笑容。
“没什么，反正闲着也是闲着。”
千院摆摆手，语气随意，但眼神同样温和。
他顿了顿，看向窗外已经完全暗下来的天色，以及远处天宫市星星点点的灯火。
“有时候，像这样……” 他似乎在斟酌词句。
“……做完一顿饭，收拾干净，看着一切都井井有条，反而觉得……那些乱七八糟的事情，好像也没那么让人心烦了。”
士道深有同感地点点头，走到千院身边，同样望向窗外的夜景。
“是啊。不管发生什么，生活总要继续。而且……” 他看了一眼身旁的好友，“不是还有你在嘛。”
千院闻言，嘴角几不可察地向上弯了一下，没有接话，只是同样静静地望着窗外。
厨房里弥漫着洗涤剂淡淡的清香和食物残留的温暖余韵。
两个从小一起长大的少年，在这方小小的空间里，用最日常的劳作，无声地加固着彼此的羁绊，也为应对未来那些已知与未知的波澜，积蓄着平静的力量。
这份无需言明的默契，本身就是他们故事里，最坚实稳定的背景色。