他缓缓抬手。
时光回溯视频，最终章开启！
画面再次流转，带着一种令人心悸的抽离感。
时间定格在了那个初春的午后。
一辆黄色的出租车停在了塞斯尔酒店斑驳的大门口。
车门打开。
一个穿着红色连帽衫、背着双肩包、拖着巨大行李箱的华裔女孩，几乎是从车里“弹”了出来，满脸都是压抑不住的兴奋。
她抬头仰望着这座充满了历史沧桑感的百年老楼，眼中闪烁着对好莱坞梦的好奇与期待。
她就是李小可。
那时候的她，将镜头对准酒店的招牌，兴奋地比着剪刀手，却不知道自己即将踏入的，不是梦想的起点，而是一扇通往地狱的大门。
“哎……多好的姑娘啊……”
“快跑啊！求你了！千万别进去！”
直播间里，无数观众看着那个还在对着酒店大门拍照留念，都忍不住发出了绝望的弹幕。
但一切，都太晚了。
视频里，李小可拖着行李箱，迈着轻快的步伐，一步一步地走进了那个吞噬了无数生命的大堂。
...........
直播间的画面，再一次转换。
这是一个狭小的房间，几台显示器正闪烁着幽绿的光，照亮了墙壁上斑驳的污渍。
空气中弥漫着尼古丁和廉价速食的酸臭气味。
这里是塞斯尔酒店的监控室。
一个穿着深蓝色工装的男人，正一动不动地坐在屏幕前。
他的头发油腻地黏在头皮上，眼神浑浊。
他就是这家酒店的电梯维修工——杰克。
此刻，他的目光，正死死地锁定在其中一块屏幕上。
屏幕里。
一个扎着高马尾，笑容明媚的华裔女孩，正蹦蹦跳跳地走进了酒店大堂。
她好奇地打量着周围复古的装饰，眼中闪烁着对未知旅途的兴奋与期待。
没错，来人就是李小可。
“我草！这人谁啊？眼神好恶心！”
“酒店的保安吗？怎么感觉不像好人啊！”
瓜神的声音冰冷地响起，为观众们揭开了这个男人的身份。
“他叫杰克：42岁，塞斯尔酒店电梯维修工。患有严重的躁郁症，最近停止服用药物。具有极强的攻击性与不可控的性幻想。”
这行冰冷的文字，出现在二哈面具的一侧。
每一个字，都像是一把淬毒的尖刀，狠狠地扎进了所有观众的心脏。
“躁郁症？”
“还特么停药了？”
“这种人怎么还能在酒店上班的？”
“小可！快离开那个地方！”
然而，画面中的女孩，对来自未来的忠告一无所知。
她顺利地办理了入住，拿着房卡，开心地走进了那部即将吞噬她的电梯。
而监控室里。
杰克看着屏幕上李小可的背影，嘴角咧开一个阴森的笑容。
他伸出布满污垢的手指，在屏幕上，轻轻地划过李小可的身影。
仿佛在抚摸一件属于自己的所有物。
但他并没有马上动手。
接下来的三天。
直播间的画面，变成了一系列快速切换的偷拍视角。
那是杰克的“眼睛”。
是那些遍布在酒店天花、墙壁夹层、甚至是通风管道里的摄像头。
他看见李小可坐在窗边，安静地看着书。
他看见李小可对着镜子，笨拙地学着新的化妆技巧。
他看见李小可洗完澡，裹着浴巾，哼着歌从浴室里走出来。
他熟悉了她的一切。
她的作息。
她的喜好。
甚至，她锁门时会多拧半圈。
“呕……变态！彻头彻尾的死变态！”
“天呐！小可这几天一直都活在他的监视之下！”
“太恐怖了！这比鬼片还吓人！”
视频的画面中，也出现了李小可的不安。
她总是在房间里走动时，下意识地回头。
仿佛背后有一双看不见的眼睛。
她会在深夜里，被走廊上一点轻微的声响惊醒，然后紧张地贴着门听很久。
那种被窥视的恐惧感，像无形的蛛网，将她越缠越紧。
但她找不到源头。
她只当是这家百年老店的氛围，让她有些神经过敏。
直到，案发当晚。
视频画面显示，李小可独自一人走出了房间。
她要去楼下的便利店买点零食。
监控室里。
杰克那双浑浊的眼睛，瞬间迸发出一阵骇人的眼神。
机会来了。
他猛地从椅子上站了起来。
他走到角落的一个铁皮柜前，打开柜子。
从里面拿出了一个东西。
那是一个咧着血盆大口，笑容诡异的小丑面具。
他缓缓地，将面具戴在了脸上。
然后，他又拿出了一块手帕，将一瓶褐色的液体，倒在了上面。
做完这一切，他拿着一张万能房卡，走出了监控室。
“不要出去啊！小可！快回去！”
“有鬼啊！别出门！”
“完了！一切都完了！”
直播间里，所有人都揪紧了心，绝望地看着屏幕。
然而，一切都无法改变。
走廊的监控画面里。
电梯门“叮”的一声打开。
李小可提着一袋零食，低着头，一边走出来，一边翻看着手机。
她丝毫没有注意到。
一个戴着小丑面具的恶魔，正躲在走廊的密道里，而这，是小可的必经之路。
就在她即将走到自己房门口的时候。
那个身影，突然从阴影里蹿了出来！
他没有发出任何声音。
只是用那只浸透了乙醚的手帕，从背后死死地捂住了李小可的口鼻！
“唔……唔唔！”
李小可的眼睛瞬间瞪大！
袋子掉落在地上。
她拼命地挣扎！
双腿疯狂地乱踢！
指甲在杰克的手臂上，划出了一道血痕！
但在一个成年男人的力量面前。
她的所有反抗，都显得那么苍白无力。
浓烈的化学气味涌入鼻腔。
她的意识，开始逐渐模糊。
身体软了下去。
杰克像扛一个麻袋一样，将昏迷的李可扛在了肩上，拿起地上那一袋零食。
他并没有打开李小可的房门。
而是转身，走向了走廊的另一端。
那里有一扇“员工通道”的密道门。
他扭动了墙上的台灯，隐藏的机关被触发，暗门也随之打开。
他扛着李小可，头也不回地，走进了那片黑暗之中。
“咔哒。”
门缓缓关上。
走廊上，只剩下那盏忽明忽暗的声控灯，在诉说着刚才发生的一切。