事件发生后，家里陷入了一种诡异的、令人窒息的平静。
苏予锦不再催促婆婆去医院，也不再主动提及任何与治疗相关的话题。她如同一个设定好程序的机器人，在固定的时间起床，做早饭，送孩子，买菜，回来做午饭，打扫屋子，洗衣服，准备晚饭。她依旧把三餐做好，摆在婆婆房间的小桌子上，语调平淡地通知一声：“饭在桌上。” 然后便退出去，不再多看一眼，也不问吃或不吃。
婆婆起初似乎被那天的爆发和自己“胜利”的后果弄得有些茫然无措。她大部分时间躺在床上，睁着浑浊的眼睛望着天花板，或者盯着门口，仿佛在等待什么。苏予锦送进来的饭菜，她有时碰也不碰，任由它们慢慢变冷、变硬；有时又突然狼吞虎咽地吃光，然后继续沉默。她开始向偶尔上门的社区医生、甚至来收水电费的工作人员，用她含糊不清却极力控诉的语调，断断续续地抱怨：“她不管我了……饭都不给我吃……想饿死我……”
这些话，不可避免地传到了苏予锦耳中。她没有辩驳，甚至连脸上的表情都没有变一下，只是眼下的青黑更加浓重，本就瘦削的脸颊又凹陷了几分。她照旧做着一切，像一个沉默的影子，在这个充满病气和压抑的房子里移动。只是，她不再踏入婆婆的房间，除非必要。必要，也只是指更换床单。
这种僵持的、冰冷的状态持续了好几天。直到一个闷热的午后。
那天，儿子去了同学家写作业。屋子里只有她们两个人。苏予锦正在厨房里清洗堆积的碗筷，水声哗哗，掩盖了其他细微的声响。当她擦干手，转身准备去阳台晾衣服时，整个人猛地僵在了厨房门口。
婆婆不知何时，竟然自己从房间里挪了出来。就那样佝偻着，几乎是趴伏在地上，用双手和膝盖，一点一点地，从房间门口爬到了客厅中央，正对着厨房的方向。
听到苏予锦的脚步声停住，婆婆停下了爬行的动作，极其缓慢地、颤抖着，用尽全身力气，试图将上半身支撑起来。她仰起脸，那张布满皱纹和病态的脸上，眼泪和鼻涕糊在一起，眼神里充满了某种混沌的、极致的哀求，与那天在医院门口狰狞咒骂的模样判若两人。
然后，在苏予锦惊骇到几乎停止呼吸的注视下，婆婆双手撑地，枯瘦的脊背弯曲成一个诡异的弧度，她的额头，竟朝着苏予锦的方向，重重地磕了下去！
不是象征性的，是实实在在的，带着身体重量的，“咚”的一声闷响，砸在冰凉的地砖上。
那一声“咚”的闷响，不是砸在地砖上，而是直接砸穿了苏予锦最后一点强撑着的理智。眼前婆婆那卑微到扭曲、充满疯狂与哀求的跪姿，像一幅来自地狱的图景，瞬间攫住了她的咽喉。
她的大脑一片空白，所有的声音婆婆含混的哭求、自己狂乱的心跳、窗外遥远的车鸣都化为尖锐的耳鸣。唯一的念头，只剩下：逃！
她猛地转身，动作快得带倒了一把靠在墙边的扫帚，也浑然不觉。她冲过狭窄的客厅，像一道仓皇的影子，扑向自己的卧室门。手指颤抖得几乎握不住门把，拧了两下才打开，闪身进去，“砰”地一声巨响，将那个令人窒息的世界关在了门外。
背靠着冰冷的门板，她剧烈地喘息着，胸口像破风箱一样起伏。腿一软，她顺着门板滑坐在地上，蜷缩起来，双手死死捂住耳朵，仿佛这样就能把那“咚、咚”的磕头声，婆婆“我不是人”、“求求你”的哭嚎，彻底隔绝在外。
可是没有用。那声音在她脑海里回放，一遍比一遍清晰，一遍比一遍惊心。她甚至能“看”到婆婆额头上可能已经磕出的红痕，能“感觉”到地砖的冰凉坚硬。这不是普通的争执，不是可以辩解的误会，这是一种完全失控的、病态的、将人的尊严和关系都践踏碾碎的恐怖行径。它超越了苏予锦所有应对苦难的经验，直击灵魂深处，唤起最本能的恐惧和逃避。予锦像是被一道惊雷劈中，大脑瞬间一片空白，耳朵里嗡嗡作响，全身的血液似乎都冲到了头顶，又在下一秒冻结成冰。
婆婆的额头已经可见地红了一块，她却浑然不觉，仿佛只有通过这种自我折磨的方式，才能表达出她内心无法言说的痛苦、恐惧和依赖。她的哭求声、磕头声，在寂静的午后客厅里回荡，混合着苏予锦急促的喘息声，构成一幅无比诡异、令人心胆俱裂的画面。
苏予锦最终没有去扶。她只是死死地靠在卧室门框上，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气，才没有瘫软下去。她看着地上那个卑微到尘土里、却又用最极端方式绑架着她的老人，第一次如此清晰地意识到—个人如此可怕。
这不仅仅是一场病，一个负担。这是一场没有硝烟、却足以将人彻底吞噬的精神凌迟。而她和婆婆，都被困在这绝望的牢笼里，一个用疯狂的言语和行为攻击，一个用沉默和麻木承受，彼此折磨，看不到尽头。
那天之后，苏予锦还是恢复了送婆婆去医院。但有什么东西，已经彻底改变了。她依旧做着所有的事，动作甚至更轻柔了些，但她的眼神，像是熄灭了最后一点微光的深潭，再无波澜。婆婆也恢复了“正常”，不再咒骂，也不再下跪，只是变得更加沉默和畏缩，像一只惊弓之鸟，时刻观察着苏予锦的脸色。
只是，那午后客厅地砖上沉闷的磕头声，如同一个驱之不散的梦魇，长久地回荡在苏予锦的每一个夜晚，提醒着她那份沉沦于病苦与人性泥沼中、无处可逃的惊悸与荒凉。自那次骇人的磕头事件后，家里的空气仿佛凝固成了半透明的胶质，稠密而滞重。苏予锦与婆婆之间形成了一种心照不宣的、脆弱至极的“新平衡”。她恢复了每日送医，动作机械而精准，言语减至必要的最低限度。婆婆则像个犯了错又怕被彻底抛弃的孩子，大部分时间缩在自己的世界里，眼神躲闪，异常“配合”。
然而，那种被强行压制下去的混乱，如同地底暗涌，总在寻找裂隙。
变故始于一个毫无征兆的深夜。
苏予锦被一阵窸窸窣窣的响动惊醒。那声音不像往常婆婆起夜或痛苦的**，而是一种持续的、焦躁的摩擦声，来自婆婆房间。她心中一惊，瞬间清醒，侧耳细听。没有开灯，只有窗外远处路灯透进来的一点微光，勾勒出家具模糊的轮廓。
她轻轻起身，赤脚走到婆婆房门口，推开一条缝隙。
月光惨淡，照见床上的被子被掀在一边。婆婆没有躺着，而是以一种极别扭的姿势跪趴在床头，上半身几乎埋进床头柜与墙壁之间的缝隙里，一只手在里面徒劳地掏摸着什么，嘴里发出含混的、急切的咕哝。
“妈？” 苏予锦低声唤了一句，按下门边开关。
昏黄的灯光亮起。婆婆猛地一颤，像是受惊的动物，缓缓扭过头。她的眼神是涣散的，找不到焦点，脸上带着一种孩童般的迷茫和固执，额头上那天磕碰留下的青紫瘀痕在灯光下格外刺眼。
“没了……我的……钱呢？玉儿给的钱……藏这里头的……怎么没了？” 她看着苏予锦，眼神却没有真正落在她脸上，仿佛穿透她在和虚空对话，“是不是你……是不是你又拿走了？那是我的钱……买药的钱……”
苏予锦的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。又是钱。南玉那每月三百元，像一根毒刺，不仅在现实里划下界限，更深深刻进了婆婆混乱的思维里，成了反复发作的病灶。
“妈，钱没有放在那里。王医生那边有记录，专款专用，都用在你的药和营养上了。” 苏予锦强迫自己用平缓的语调解释，尽管她知道，此刻的婆婆很可能听不进去逻辑。
“你骗我！” 婆婆的声音陡然尖利起来，身体开始不受控制地发抖，“你们都想骗我！玉儿……玉儿是不是也不管我了？她也不要我这个妈了？” 她的逻辑开始跳跃，从钱直接跳到对女儿的恐惧性猜疑，泪水毫无征兆地涌出，冲刷着沟壑纵横的脸，“我怎么办……我一个人……怎么办啊……”你们就是不想管我。
她不再掏摸缝隙，而是蜷缩起身体，双臂紧紧抱住自己，开始低声啜泣，那哭声不是委屈，而是一种深入骨髓的、对被遗弃的恐惧。她瘦骨嶙峋的肩膀耸动着，整个人缩成小小一团，在昏暗的光线下显得无比脆弱，又无比……异常。
苏予锦没有立刻靠近。她看着婆婆沉浸在自身世界里的恐惧和悲伤，那天下跪磕头时感受到的毛骨悚然再次泛上心头。这不是清醒的指责或哀求，这是精神世界堤坝的又一次微小溃口。是疾病在蚕食她所剩不多的理智，将恐惧放大，将记忆扭曲。
她慢慢走过去，没有试图触碰婆婆，只是蹲下身，保持着一段距离，用尽可能平稳的声音说：“妈，南玉没有不管你。她给你打了钱，安排了医生。我在这里。没人不要你。现在很晚了，我们先睡觉，好不好？”
婆婆的哭声渐弱，变成断续的抽噎，她抬起朦胧的泪眼，有些茫然地看着苏予锦，似乎认出了她，又似乎没有。眼神里挣扎着恐惧、依赖和深深的困惑。