立冬那天，京城下了场小雨。
雨不大，淅淅沥沥的，把党校院子里的银杏叶打落了一地。
李毅飞撑着伞从教学楼走回宿舍，鞋底踩在湿漉漉的落叶上，发出细碎的声响。
这是他在党校的第三个月第一天，时间过得很快。
宿舍里，赵建国正在收拾行李。
他比李毅飞早来一期，这周就要结业了。
“李书记，我明天就走了。”赵建国把几本书装进行李箱，“这两个月，跟你住一屋，挺有收获的。”
“我也从赵主任身上学到很多。”李毅飞把伞放在门口，“回去后常联系。”
“一定。”赵建国顿了顿，“有句话，走之前想跟你说说。”
“您说。”
“你这两个月，变化很大。”赵建国看着他，“刚来的时候，你身上有股劲儿，绷得特别紧。现在松下来了，但又不是松懈，是那种……沉稳了。这是好事。”
李毅飞点点头：“谢谢赵主任。”
“咱们这个级别的干部，能沉下来学习的机会不多。”赵建国拉上行李箱拉链，“好好珍惜最后这两个月。等回去了，又是一摊子事，想静心看书都难。”
晚上，班委组织了送别宴，给这期结业的几位同学饯行。在学校附近的一家饭店，开了两桌。大家都没喝酒，以茶代酒，但气氛很好。
轮到赵建国发言时，他站起来：“这两个个月，我最大的收获不是学了什么理论，而是认识了大家。天南海北的同志聚在一起，交流经验，碰撞思想，这种机会太难得了。回去后，我一定把学到的东西用到工作中，也希望以后有机会再聚。”
掌声响起。李毅飞看着这些熟悉的面孔，心里有些感慨。
两个月时间，从陌生到熟悉，一起上课，一起讨论，一起打球，建立了战友般的感情。而现在，一些人要先走了。
饭后，大家步行回党校。雨已经停了，空气清冷。
“李书记，你还有一个月吧？”周敏走在李毅飞旁边。
“对，到年底。”
“好好利用这段时间。”周敏说，“最后这一个月，课程会更深入，还会有毕业论文。是检验学习成果的时候了。”
“我明白。”
“对了，下周三有个专题讲座，请的是沿海发达地区的领导，讲营商环境建设。”周敏说，“你不是对这方面感兴趣吗？可以去听听。”
“谢谢周省长提醒，我一定去。”
回到宿舍，赵建国已经把行李收拾得差不多了。
两人又聊了会儿，才各自睡下。
第二天一早，赵建国走了。
新室友还没来，宿舍里就李毅飞一个人，突然觉得有些空。
上午的课是“现代经济体系与高质量发展”。
讲课的是经济领域的专家，李毅飞也认识，毕竟自己也是经济学博士毕业，专家从宏观政策到微观案例，讲得很透。
课间，李毅飞找这位专家请教了几个问题，都是关于欠发达地区如何培育新动能的。
老师给了他几篇最新的研究报告，还推荐了几个做得比较好的地方案例。
“区域发展不能照搬照抄。”老师说，“要结合自身实际，找到比较优势，走特色发展之路。”
李毅飞认真记下了。
他想起自己工作的地方，边境地区有独特的区位优势，但一直没充分发挥出来。
或许可以借鉴这些经验，探索新的发展路径。
下午是自学时间。
李毅飞去图书馆，找到了专家推荐的那些材料，一份份仔细看。
看得入神，连晚饭时间都忘了，直到管理员来提醒闭馆，才收拾东西离开。
食堂已经没饭了，他去学校小卖部买了包饼干，回宿舍就着开水吃了。
然后继续整理笔记，把今天的收获和之前的思考结合起来，写成了一篇三千字的学习心得。
写完已经晚上十一点。他站起来活动了下肩膀，走到窗前。
夜色深沉，校园里很安静。
远处，还有几个教室亮着灯，应该是其他同学在自习。
这三个月，他养成了晚上学习的习惯。
不像在地方上，晚上总要加班开会、处理文件。
在这里，晚上是属于自己的时间，可以静心读书，可以深入思考。
这种状态，他很珍惜。
周三的专题讲座果然很精彩。
讲课的是某省分管经济的领导，实战经验丰富。
他讲了一个开发区从无到有的全过程，讲怎么招商引资，怎么优化服务，怎么解决企业实际困难。
全是干货，没有套话。
讲座结束后，李毅飞特意留下来，和主讲人交流了十几分钟。
问的都是具体问题：他们当地的开发区初期怎么吸引企业？政府服务怎么做到既到位又不越位？怎么平衡发展和监管？
对方一一解答，还留了联系方式：“以后工作中遇到具体问题，可以随时交流。”
“太感谢了。”李毅飞诚恳地说。
周五，学校组织去中关村科技园参观。
看人工智能企业，看大数据中心，看科技孵化器。
李毅飞看得认真，问得仔细。
他意识到，科技不仅是产业，更是治理工具。
如果能把这些新技术应用到地方治理中，会极大提升效能。
参观结束回程的大巴上，班主任让大家谈感想。
李毅飞说：“我最大的感受是，科技发展日新月异，我们的治理理念和方式也要与时俱进。不能总用老办法解决新问题。”
“说得对。”班主任点头，“大家回去可以思考一下，如何把今天看到的科技应用，跟自己分管的工作结合起来。”
周末，李毅飞没回家。
新室友来了，是个来自西部的干部，姓马，四十出头，分管农业。
两人聊了聊，发现有很多共同话题。
周六下午，李毅飞去打球。
三个月下来，他球技进步不少，跟几个常打球的同学已经很熟了。
一场球打下来，浑身是汗，但很畅快。
晚上，他约了周敏和另外两个同学，在宿舍讨论毕业论文的选题。
学校要求，论文要结合工作实际，有理论深度，有实践价值。
“我准备写乡村振兴中的组织建设。”一个同学说。
“我想写开发区体制机制创新。”另一个同学说。
周敏看向李毅飞：“你呢？”
“我还在考虑。”李毅飞说，“有几个方向，还没定。”
“要抓紧了，下个月就要开题了。”
“明白。”
其实李毅飞已经有了初步想法。
他想写边境地区治理现代化，但具体从哪个角度切入，还需要再琢磨。
周日，他一个人在图书馆待了一天。
看了很多文献，做了大量笔记。
傍晚离开时，脑子里已经有了雏形。
十一月的京城，天气转冷。
党校里开始供暖了，教室里暖洋洋的。
课程进入了新阶段。
“领导科学与艺术”“公共危机管理”“国际关系与战略思维”，一门比一门深入，一门比一门实用。
李毅飞如饥似渴地学习着。
他发现自己之前的很多工作，都是凭经验、凭直觉。
现在有了理论支撑，思路清晰多了。
一次案例研讨课上，分析一个群体性事件的处理。
案例很典型，矛盾复杂，处理难度大。
各小组讨论后，轮流汇报解决方案。
李毅飞这组提出的方案，既坚持原则，又体现温度；既解决当下问题，又着眼长远。
得到了老师的高度评价。
“这个方案考虑得很周全。”老师说，“既有刚性约束，又有柔性疏导；既治标，又治本。
体现了系统思维和法治思维。”
下课后，几个同学围过来：“李书记，你们组怎么想到这个思路的？”
“其实就是把这段时间学的东西用上了。”李毅飞谦虚地说，“多角度分析，多层次应对。”
“有启发。”同学们纷纷点头。
随着学习的深入，李毅飞感觉自己看问题的角度在变化。
以前可能只看到表象，现在能看到背后的结构；
以前可能只关注当下，现在会考虑长远；以前可能只从一个部门出发，现在会想到多部门协同。
这是一种质的变化。
十一月底，学校组织了最后一次外出考察，去津市看港口和自贸区。
在津港，看着巨大的集装箱轮，李毅飞想起自己工作的地方也有口岸，但规模和效率差很多。
他仔细问了港口的运营模式、信息化水平、通关效率。
在自贸区，他重点关注制度创新。怎么简化审批，怎么优化监管，怎么促进贸易便利化。问得很细，记了很多。
考察回来的路上，大巴车里很安静，很多人在思考，在整理收获。
李毅飞看着窗外飞逝的景色，心里涌起一股紧迫感。
还有一个月就要结业了，要学的东西还有很多，要思考的问题还有很多。
晚上回到宿舍，他给妻子打了个电话。
“下个月就要回去了吧？”苏舒问。
“嗯，十二月底结业。”
“爸说，让你安心把最后这段时间学好，不要急着想工作的事。”
“我知道。”
挂了电话，李毅飞翻开笔记本。
上面密密麻麻记满了这三个月来的所思所得。
他一项项看过去：系统思维、法治思维、底线思维、战略思维、创新思维……这些词，以前可能只是概念，现在有了深刻的理解。
还有那些具体的技能：决策分析、危机应对、沟通协调、团队建设……都在案例研讨和模拟训练中得到了锻炼。
更重要的是，他认识了一群优秀的同学，建立了宝贵的友谊。
这是三个月来另一笔巨大的财富。
夜深了。
李毅飞合上笔记本，走到窗前。
校园里，路灯在寒风中散发着温暖的光。
最后一个月了。
他要抓紧时间，把该学的学好，把该想的想透。
等走出这个校门时，他要成为一个更好的自己。
一个更成熟、更沉稳、更有智慧的自己。
窗外的银杏树，叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝干，在夜色中静默着。
等到春天，它们又会发出新芽，长出绿叶。
就像他一样。
积蓄了一个冬天的力量，将在春天焕发新生。
而那一天，已经不远了。