在数道目光的注视下，青泽慢悠悠地迈开了步子。
他不紧不慢地穿过休息室，所过之处，人群自动往两边让开，拉开一大段距离。
没有人敢抬头看他，没有人敢发出声音。
只有杯子和桌面偶尔碰撞的轻响，在死寂的空气里显得格外刺耳。
青泽在阴影的角落里找了个沙发坐下。
他靠在椅背上，一条腿搭上另一条腿，姿态懒散得像是在自家客厅。
兜帽依旧扣在头顶，阴影遮住了大半张脸，只露出那一点苍白的下巴和唇边若有若无的弧度。
他什么都没说。
只是坐在那里。
但整个休息室的气压都变了。
刚才还在窃窃私语的人，此刻恨不得把嘴缝上。
那个平头男低着头，死死盯着自己面前的酒杯，仿佛那杯酒里藏着什么绝世秘密。
吧台后面，调酒师的手微微发抖，倒酒的时候差点洒出来。
没有人敢动。
没有人敢说话。
科尼亚克的可怕威名在沉寂数年后再度达到了巅峰。
青泽的目光从兜帽的阴影里缓缓扫过整个休息室，从一张张僵硬的脸上掠过。
他笑了一下，语气懒洋洋的，“不用在意我。你们继续。”
休息室里依旧安静得可怕。
没有人敢继续。
青泽歪了歪头。
帽檐的阴影下，那双猩红色的眼睛眯了一下。
“我说，”他的声音还是那么轻，却比刚才凉了几分，“继续。”
吧台后面，调酒师的手猛地一抖，差点把手里的酒瓶扔出去。
短暂的死寂后，一个干巴巴的声音艰难地响起。
“那个……我今天吃的红烧肉……还挺咸的。”
“是……是吗？”有人接话，声音有点抖，“我吃的咖喱……也……也挺咸的……”
“我吃的拉面。”另一个声音接上，抖得更厉害，“汤……汤有点凉……”
“最近天气是不是又冷了……”
“看窗外那雪，估计今晚还得下……”
“暖气也不太够……”
几个声音断断续续地响起来，像几台生锈的机器被迫重新运转。
随着话语的开启，休息室再度被声音所笼罩。
“我今天停车的时候那个位置特别窄……”
“我车也该保养了……”
“昨天我老婆说我胖了……”
众人像一群受惊的苍蝇，拼命扑腾着翅膀制造噪音，却谁都不敢停下来。
青泽靠在椅背上，一条腿搭着另一条腿，姿态懒散得像是在看一场拙劣的表演。
他的目光从兜帽的阴影里缓缓扫过整个休息室。
那些或陌生或熟悉的面孔，一张张从他眼前掠过。
那些面孔挤在一起，窃窃私语，偶尔抬头张望，又飞快地低下头去。
他们有些人沾过血，是真正在刀口舔过命的亡命徒。
有些人只是走投无路，被生活逼到了墙角，稀里糊涂接了这份工作。
有些人已经在这里干了十几年，从青年干到中年，把这里当成了家。
此刻他们挤在一起，不安，恐惧，彷徨。
像一群被赶进笼子里的困兽，凭着本能抱团取暖，试图从彼此嘴里撬出点什么消息，给自己增加一点可怜的安全感。
但他们什么都不知道。
不知道接下来会发生什么，不知道那些“大人物”们在争什么，不知道头顶那片乌云什么时候会落下来。
青泽垂下眼，盯着手腕上的时间。
不知道过了多久，门再次被推开。
一个矮胖的身影走进来，脸上带着油腻的笑。他穿着西装，领带歪到一边，手里拎着一瓶酒日本威士忌。
“哟，都在呢？”
他的声音很大，打破了休息室里那层紧绷的塑料布。几个人松了口气，敷衍地应了几声。
日威也不在意，晃到吧台边，把酒瓶往台上一砸。
“给老子拿个杯子来！”
没几分钟，门又被推开。
贵腐酒走进来，瘦高个，戴眼镜，像个中学老师。他冲日威点了点头，没说话，径直穿过休息室，往会议室的方向走去。脚步很快，像是在赶时间。
接着是梅斯卡尔。
他一进门，休息室里的温度好像又降了几度。
那是个沉默寡言的男人，脸上没什么表情，眼神却让人不太舒服。
他站在门口扫了一圈，目光在那几个窃窃私语的人身上停了一秒，然后移开。什么都没说，也没往吧台那边走，直接跟上了贵腐的脚步。
托卡伊和米兰达是一起进来的。
托卡伊是个女人，四十来岁，穿着剪裁利落的西装，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。
米兰达跟在她身后，年轻一些，像是个跟班。
两人经过吧台的时候，托卡伊的脚步顿了顿，目光落在日威那瓶酒上。
“喝这个？”她的声音带着点嘲讽，“你还真有闲心。”
日威咧嘴一笑，冲她举了举杯：“不来点？”
托卡伊没理他，继续往会议室走。
又有几个陆陆续续出现，有人留在大厅，有人径直去往休息室。
休息室里的嗡嗡声小了一些。那些没代号的人偷偷交换着眼神，猜测着这些人的身份和代号。
青泽坐在昏暗的角落里，收敛着气息，一个个将代号与脸对上。
门又一次被推开。
来的是格拉巴。
美国分部的负责人。
他很高，穿着剪裁考究的深色大衣，头发梳得一丝不苟。站在门口，目光扫过整个休息室，像是一个国王在巡视自己的领地。
那眼神里带着毫不掩饰的仿佛从骨子里渗出来的傲慢。
“格拉巴大人。”吧台边有人站起来，低声问号。
格拉巴没理他。
他径直走向吧台，在日本威士忌旁边坐下，要了一杯纯威士忌。
动作优雅，姿态从容，仿佛周围那些小心翼翼的目光都是理所当然的陪衬。
“美国那边忙完了？”日威凑过去，语气里带着点试探。
格拉巴接过酒杯，抿了一口，放下。
“忙不完。”他说，语气平淡得像是在聊天气，“但该回来还是要回来。”
日威干笑了一声，没再接话。
格拉巴也不在意。他只是坐在那里，端着那杯酒，目光落在前方的某一点上，不知道在想什么。
休息室里的嗡嗡声又响起来，比刚才更小，更谨慎。
不到五分钟，门又开了。
波特走进来。
他穿着一件深灰色的风衣，手里拎着一个不大的行李袋，目光第一眼就落在了吧台边的格拉巴身上。
格拉巴也抬起眼。
两人的视线在半空中撞上，休息室里的气压，瞬间低了下去。