“唉，人老了咯，连梦也开始作怪了……”
刘彻低低自语，声音沙哑而断续：
“竟又见到了那孩子，当年意气风发，封狼居胥之后，还跑来朕面前炫耀……”
话未说尽，泪已先落。
那泪水来得突兀而急促，顺着他消瘦的脸颊滚落，像断了线的珠子，一颗接一颗。
这个一生刚强、从不在人前示弱的男人，此刻却再难自持。
“这么多年了……”
刘彻缓缓闭上眼，又轻轻睁开：
“朕这副残躯，总算肯让旧人入梦，与朕见一面。”
殿外值守的宫人闻声而动，急匆匆入内，见帝王神色异常，皆心惊胆战，连忙跪地行礼。
“陛下，可是梦魇惊扰？奴婢这就去请太医——”
话音未落，帝王猛然睁眼，怒意如火。
“滚！”
一声厉喝，震得众人心胆俱裂。
刘彻抬手将案上器物尽数掷出，玉器碎裂，铜器翻滚，声声刺耳。
“朕不需要太医！”
他呼吸急促，胸膛起伏，“朕只恨——当年没把那孩子留下！”
声音骤然低下，却更沉重。
“他才二十二岁……朕，竟连最后一面，都没见到。”
殿中死寂。
宫女、太监尽数伏地，额头贴地，身体颤抖，却无人敢发出半点声响。
帝王缓缓起身，步履虚浮，推开搀扶之人，一步一步往前走去。
那曾踏遍山河、指点江山的身影，如今却摇摇欲坠。
刘彻忽而笑了，笑中带泪，声音空荡回响：
“孤家……寡人……”
这四个字，像从深渊里捞出来一般，沉得让人喘不过气。
……
画面一转。
天地辽阔，风声浩荡。
一名少年将军纵马而行，衣袂翻飞，眉目飞扬。
他勒马于高山之下，仰首长啸，声音清越，直入云霄。
脚下群山连绵，如泼墨展开，而那巍峨之巅，赫然便是——狼居胥山！
少年回首，眼中尽是光。
“陛下——您看！”
他好似隔着千山万水，对着那远在长安的帝王呼喊，语气中满是骄傲与炽热。
“这座山，我已替大汉踏在脚下！”
他策马绕山而行，笑声爽朗，如风一般自由。
“您看见了吗？这就是狼居胥！”
——饮马瀚海，封狼居胥。
那是他一生中最耀眼的时刻。
孤军深入，横扫万里，将北方强敌逐出边疆，自此数百年间，再不敢轻犯中原。
那一战，惊绝千古。
也是——他最后的荣光。
……
画面再度变化！
回到宫中。
殿门紧闭，风声被隔绝在外，只余沉沉压抑的空气在大殿中凝滞。
檐下铜铃不动，连烛火都好似被无形的威压压低了一截，明灭之间，映出殿中两道对峙的身影。
年轻的将军立于阶下。
脊背笔直，如一杆长枪扎在殿心。
他身披战袍，风尘未洗，肩甲上尚有细微划痕，那是沙场余痕，也是战功的证明。
他的目光清澈而冷静，没有畏惧，也没有半分退让。
而御座之上，帝王的怒意，已如山洪欲决。
“你身为大将，竟不能容人？”
帝王声音压得极低，却字字如雷：
“李广一生征战，功在社稷！”
“你却将其子逼至死地——你可曾想过，这天下人会如何看你？又会如何看朕！”
最后一句，几乎是咬牙吐出。
殿中群臣垂首，无人敢言。
气氛像绷紧的弓弦，稍一触碰，便要崩断。
少年将军沉默了一瞬。
那一瞬极短，却像跨越了无数战场。他似乎在衡量什么，又似乎早已做出选择。
随即开口。
声音不高，却清晰无比：
“臣无意杀他，是他自取其祸。”
平静。
干净。
没有解释，没有辩解，甚至没有一丝情绪波动。
却正因为如此，更显锋利。
如刀直入人心。
帝王的神色骤然一变，怒意之外，多了一丝难以言说的震动。
“你——”
他猛然起身，龙袍翻涌：
“竟还敢如此言辞！你可知你杀的，不只是李敢——是朕的颜面，是朝廷的纲纪！”
将军依旧站在那里。
不跪。
不退。
也不再多说一句。
那种沉默，比任何辩解都更倔强。
帝王的怒火，终于彻底失控。
“好！好一个无意！”他连连冷笑，眼中尽是寒意，“既如此——你便不必再留在长安！”
一挥袖，声如断金：
“滚！”
“此地不容你！朕不愿再见到你——即刻离去，不得迟疑！”
这一声落下，好似判决。
殿中空气瞬间冻结。
所有人都知道——这不仅是驱逐，更是一道无形的裂痕，自此横亘于君臣之间，再难弥合。
少年微微一顿。
那一刻，他的眼中，似乎闪过一丝极淡的波动。
很轻，很快。
像风掠过水面，尚未成纹，便已消散。
他没有辩解。
也没有再为自己争一句。
只是缓缓抬手，整了整衣袖，随后深深一礼。
动作从容而端正，毫无怨怼。
“陛下保重。”
四个字，简短，却沉重。
说完，他转身。
再无停留。
红袍在空中掠过，像一抹燃尽的火焰，划出决绝的弧线。
脚步声渐远，直至消失在殿门之外。
他没有回头。
一次也没有。
而御座之上，那位怒火未熄的帝王，手指微微一动。
似乎想说什么。
却终究没有开口。
那一刻的沉默，便成了永远的错过。
……
再见时，已非生人。
宫门大开，哀声低回。
棺椁自远而至，缓缓入城。
没有战马嘶鸣，没有旌旗猎猎，只有压抑到极致的寂静。
白布覆盖。
风吹过，布角微动，却掀不起半分生气。
帝王闻讯而出。
衣冠未整，甚至连发冠都略显凌乱。
他几乎是跌出殿门，脚步踉跄，顾不得威仪，也顾不得旁人目光。
那一刻，他不再是帝王。
只是一个迟到的人。
他冲到灵前，呼吸急促，手指颤抖。
良久，才伸手。
掀开那一角白布。
天地好似在那一瞬间失去了颜色。
他的视线骤然空白。
耳边一切声音都远去，只剩下无尽的寂静。
那张曾意气风发的面容，此刻安静得近乎陌生。
再不会睁眼。
再不会开口。
再不会笑着策马归来，对他说一句——“陛下，你看！”
帝王的嘴动了动。
却没有声音。
喉咙像被什么死死扼住。
他想说话。
想唤一声名字。
想斥责，想命令，想让这一切重来。
可最终——
什么都说不出来。
只是站在那里。
整个人像被抽去了所有力气。
不过短短片刻，他的背影便佝偻下来。
好似一瞬之间，被岁月碾过。
苍老得不成样子。
那一刻，他终于明白。
有些人，不会等。
有些话，说晚了，便再也没有机会。
有些错，一旦发生，便无法回头。
那个少年，来时如风。
带着锋芒与光芒，横扫大漠，震动四方。
他用最炽烈的年华，为帝国开疆拓土，留下不朽功业。
却也在最耀眼之时，骤然陨落。
如流星划空。
短暂，却璀璨得刺眼。